我是吃罢了饭，才准备睡一觉的，哑巴来叫我，让去夏天义家吃年饭。我原本不想去，哑巴硬拉了我，他们吃饭的时候夏天义却一定要叫夏天智一家先来他家吃。我在事前绝不知道夏天义要请夏天智他们也来吃饭的。哑巴去泉里挑水，我正在灶火口坐着烧火，火呼呼地响，我还说：“火你笑啥的？火笑有喜，你让我见到白雪，你才算灵哩！”没想院门响，夏天智老两口和白雪就进来了！我那时真是吓慌了，站起来，立在了厨房门口，不知道该怎么个办着才好。夏天义说：“引生引生，过年哩，给你四叔磕个头！”我趴在地上就磕了头。夏天智可能也懵住了，说了句“不用不用”，径直往堂屋里走。四婶过来挡住了白雪，她抱着孩子，说：“起来起来，你又不是小娃，磕什么头呀！”我还趴在地上，我看到了白雪的脚。四婶怀里的孩子手却乍拉着，一把抓走了我头上的绒线帽子。孩子抓走了我的帽子，我没有说，四婶也没有发觉，等她走到堂屋台阶上了看见孩子手里还拿着个帽子，回头瞧见我光着头还趴在厨房门口，就说：“这娃娃！你这娃娃！”过来把帽子还给了我。我说：“娃真亲！”四婶并没有让我逗孩子，夏天义就说：“你去端菜吧！”对夏天智他们说：“引生和哑巴跟我在七里沟几个月了，大年三十我让他们都在我这儿。”我把菜从厨房往堂屋的桌上端，菜很简单，夏天义只炒了一大盆肉，再加上些烩肚丝和油炸的豆腐，再就是糯米糕，生汆丸子。夏天智说：“报上名字！”我端上烩肚丝了，就说：“引生！”夏天智说：“报菜名字！”我端上生汆丸子，说：“生汆丸子引生！”噗地一声，白雪就笑了。她的牙很白，只笑了一下就忍住了，借捡掉在地上的筷子，把身子弯到了桌子下。夏天义训我：“你咋啦，叫你报菜名你报你的名，谁不知道你是引生？！”我完全是脑子渗了水，丢了这么大的丑！再去厨房端菜时，就打了自己个嘴巴。菜全部上齐了，夏天义喊我和哑巴也到桌上去，我就坐在桌子的北面，正好和白雪照面，我的眼睛就没地方看了。我不敢正视白雪，也不敢正视夏天智，眼光就盯着菜盘，盯着菜盘又显得那个，只好把眼光收回来看着我的手。夏天义说：“你咋不动筷子呢？”我说：“动，动。”发现夏天智杯里酒没了，便站起来给他斟酒。夏天义说：“引生，给你四叔四婶都敬一杯吧！”我给夏天智敬了一杯，让他随意，我全喝了；又给四婶敬了一杯，让他随意，我也要全喝，四婶说：“引生，你有病，你不敢喝多。”我说：“没事！”端起酒杯一下子喝了。四婶说：“喝酒像他爹！”四婶这么一说，我稍稍不紧张了，脑子就想：“下来该不该给白雪敬酒？给白雪敬酒了白雪不喝怎么办？给白雪敬酒了夏天智脸色不好看怎么办？我豁出去了，说：“白雪，我敬你一杯吧！”白雪脸唰地红了，说：“我不会喝酒。”我说：“过年哩，少喝点吧。”四婶也说：“你少抿一点。”白雪竟然是站了起来，但她端杯子的手抖，我俩杯子对杯子碰了一下，我看见叭地有了闪光，她抿了一下，立即呛得咳嗽起来了。白雪说：“二伯二婶，我先回去收拾菜去，你们少吃一些就快过来啊！”抱了孩子匆匆离席。这是我平生第一回和白雪吃饭喝酒，她走出堂屋门的时候，我心里说：你打个喷嚏吧，打个喷嚏吧！她果然打了个喷嚏。这就好了，那么，我敬她喝下的那些酒一定会长久地热火她的五脏六腑的！等到夏天智他们喝了那一小壶酒后都去了夏天智家，桌上就只留下了我和哑巴。院子的天上云一片一片起了各种颜色，是红的被面子蓝的被面子白的被面子。哑巴狼吞虎咽，我却不动筷子。哑巴哇哇地比画着让我吃；他可怜，不知道什么叫秀色可餐。
夏天智他们回到家里，一只白色的鸟在房脊上一动不动地站着，夏天智首先看到了，扬手吆喝：唏！鸟还站着，咋吆喝它都不飞。夏天智不知怎么就一定要撵走鸟，喊叫起夏雨，夏雨拿了弹弓来射，鸟却不见了。家里已经来了大婶和三婶，下一辈人只有庆金，提了一瓶酒，还带着一个铁皮焊的温酒壶。不一会儿，庆满、庆堂、瞎瞎先到，随后雷庆和梅花、竹青也到了。梅花说：“四叔叫侄子们吃喝哩就不叫侄媳妇呀，怕我们吃喝得多吗？！”竹青说：“不叫也要来哩！”四婶就笑道：“梅花是雷庆的尾巴，叫了雷庆也就算把你叫了。竹青是组长，那还用叫吗？白雪，给你竹青嫂子敬纸烟，她烟紧哩！君亭和庆玉呢？”夏雨说：“我又去叫了一次，我君亭哥没在家，可能去乡政府了吧。我庆玉哥说他吃过了，硬不来。”四婶说：“庆玉脾气怪，不合群。”就招呼大家入席。夏天智亲自把一道菜一道菜往上端，上一道了问味道如何。几个老人都坐着，晚辈的立在桌边夹那么几筷，都说：“好！好！”连吃带喝着一个时辰，庆满的小女儿和淑贞就在院门口叫庆满和庆金，说家里饭菜都放凉了。白雪忙去拉她们进来，她们不进来。白雪回来说了，竹青说：“大嫂一定是看见我们来了，还以为是四叔四婶叫了我们而没叫她生气了。”四婶说：“庆金，你叫去！”庆金说：“甭管她！”四婶自己去了院门口，淑贞人却走了。梅花见淑贞到底没来，话就多了，说：“白雪，你娘家是咋过年三十的，夏家可是年年都这样，男人们都各家轮着吃，媳妇娃娃在家硬等着，没有一年的三十饭能吃到热的！”白雪说：“我娘家没这么讲究。”夏天智说：“当年没分家时二十多口人在一个锅里吃，分了家这么走动，清风街也只有咱夏家！”梅花说：“我看亲热也不在于这样过年，各家吃各家的倒好。”夏天智说：“你尽胡说！吃饭最能体现家风的。”竹青说：“四叔好形式！”夏天智说：“该讲究形式的还得讲究形式，县上年年开人民代表大会的，会上还不是每个代表发了县长的报告稿，县长还不是在会上念报告稿。按你的说法，用不着代表去了，用不着县长念报告了，把报告稿一发就完了么？这也是形式，可这形式能体现庄严感，你知道不？”竹青说：“我不知道，我只知道吃！”去盛了一碗米饭，对梅花说：“你也吃一碗，四婶做的饭香哩！”但做晚辈的却全站起来，说：“你们老人们慢慢吃，我们先走呀！”就都走了。
饭吃得并不热闹，而且剩下的饭菜又特别多。饭后，四婶就埋怨没吃好，剩下这么一堆这几天年里都得吃剩汤剩水了。夏天智便骂梅花和竹青不像样，尽说些没盐没醋的活败兴。四婶也说：“我看来，明年这三十饭就吃不到一块了，人是越来心越不回全了。”夏天智在火盆上熬罐罐茶，老熬不开，低头去吹火，灰眯了眼睛，也就不再熬了，起身去放高音喇叭，说：“今年村里没说要闹社火的话？”四婶说：“没见君亭说么！往年新生热火操办的，咋也咕咚不响了？”高音喇叭就响起了秦腔：
秦腔一响，天却一下子阴起来，而且有了风，树梢子都摇。夏天智看了看天，觉得疑惑，说：“这天咋变了，是要下雪呀吗？”便听见喇叭声中有了咚儿锵咚儿锵的鼓乐。夏天智就喜欢了，说：“敲社火鼓的！我说哩，过年咋能这么冷清？！你抱娃娃去看吧，如果真是要闹社火，让咱娃坐一回社火芯子。我小时候坐过芯子，扮的是‘桃园结义’中的关公，夏风小时候也坐过芯子……”说到夏风，他不愿多说了。白雪就逗着孩子，说：“你扮个啥呀？我娃扮一个‘劈山救母’的小沉香！”夏天智从柜子里往外拿秦腔脸谱马勺，听白雪这么说，手在柜里停住了，一股酸水从胃里涌到嘴里。但夏天智没有把酸水吐出来，哽了哽脖子，又咽了下去。