“……”
全场肃静，第一个不乐意的撒泼大骂道：“老子还怕他武警？！”
“来啊！”村长也是个横的，大声道：“补偿你四十万你还不满意，还要怎么样？啊？”
有人叹道：“混日子不容易，啥子都不能做喽，一技之长也没得，只会种田，自寻出路吧！”
这句话犹如万里长城被轻飘飘地戳了一下，登时砖瓦飘零，在真相面前轰然崩塌，引发了连锁反应，有人哭了起来，有人唉声叹气，一时间都没有人再与村长争执下去。还能说什么？
这年头活计不好做，项诚实回到家，自斟自饮，桌上一只银光闪闪的小鸟站着，歪着脖子朝他啾啾叫，项诚实便扔给它一点肉，小鸟仰着脖子伸了几下，把肉吞了下去，睁着乌黑的大眼睛，盯着项诚实看。
项诚实又转过身，看墙上钉着的红头文件，摇摇头。
“做什么呢？”项诚实朝小鸟说：“我能去做什么呢？去重庆还是哪里？你说，阿黄。文件什么时候来的？要不然学他们，去打工？”
小鸟没有做声，在桌上一跳一跳地啄饭粒，项诚实捧着碗，听到又有人敲门，起身去开了，脸上还粘着饭粒。
“项诚实。”支书说：“你的身份证办下来了，按你的要求，叫项诚，户口本也一起给你，喏。还有，这是你的银行存折，记得明天去找村长签字。”
项诚实道了谢，支书问：“你到底是什么职业？十天半个月不在家，田地也不种，次次都找不到你人。”
“没有职业。”项诚实如是说：“游手好闲。”
支书说：“你父母呢？”
项诚实翻看自己的户口本，头也不抬地说：“死了。”
支书说：“知道，我问你父亲什么职业的，总得登记一个吧？”
项诚实答道：“他也游手好闲，我子承父业。”
回答很有逻辑，支书居然无言以对，问：“你打算去哪里定居？到时候户口给你一起迁过去，咱们县有特殊待遇。”
“没想好。”项诚实一米八五，站在支书面前，不得不低头与她说话：“现在就要填吗？”
“按规定，每个人都要申报。”支书说：“统一管理，到时候表格填了交回来就行。”
项诚实接过表格，关上院门，入夜后，他打包了家里的东西，把一个密码皮匣锁好，手指打乱箱子上的密码，又把院子打扫得干干净净，收起屋里父母的遗照，拆开相框扔了。
项诚实爬到床底下，打开地下的暗格，掏出一叠皱巴巴的钱，十块的，五十的，一百的，数了数，共两千三，整理好摊平，放进同样皱巴巴的钱包里，顺手塞进枕头下。
第二天，项诚去村委会排队签字，同意领取拆迁补偿款，并转让宅基地。村民们都签了字，留了手机号码，项诚拿着个永远摔不烂的诺基亚，挨个记了大家的联系方式。
村里的青年让项诚过来，一起拍照，项诚拿着他们借来的单反，挨个给乡亲们拍照。
每个人一张照片，各自站在自己家的门口，表情麻木地拍下照片，项诚也让人给自己和房子合了影。
第三天，支书来挨个通知，钱到账了，让去查账，现在还不能提款，要冻结三个月，确认没人回来闹以后才能取走钱，但是要尽快搬，项目等不起了。
最后县城里的照相馆来了个摄影师，村长张罗着让大家到村口，全村合影，洗出来每人发一张，顺便叮嘱摄影师上面一定要加红横幅和醒目的字：鹰涌村全体村民留念。
项诚个头高，站在最后一排的最左边，朝镜头帅气而忧伤愧疚地笑，肩上停着他的小白鸟。
三天后，拆迁单位过来，在机器的轰鸣声中，把他们祖祖辈辈居住的房屋推成了平地。