我无法忘记当时“比目鱼”缩着脖子嗤笑的狡黠面影。那嗤笑的面影里潜藏着一种近于轻蔑却又不同于轻蔑的东西。倘若把人世间比做一片大海，那么，在大海的万丈深渊里就分明曳动着那种奇妙的影子。我正是透过那种嗤笑，管窥了成年人生活的深层奥秘。
最后他说道：“想当画家的想法真是太荒唐了，你的情绪一点也不稳定。你再考虑考虑吧，今天晚上你就好好地考虑一晚上吧。”被他这样一说，我就像是被人追撵着似的赶紧爬上了二楼。无论怎样辗转反侧地思考，也想不出什么别的主意。再过了一阵子，天开始拂晓了。在黎明时分，我从“比目鱼”家逃了出来。
“傍晚时我肯定回来。关于将来的打算，我这就去找下面所记的一位朋友商量商量，所以，请您不必为我担心。真的。”
我用铅笔在便笺上写了上面的一番话。然后，又记下了浅草堀木正雄的住址和姓名，随即悄悄地溜出了“比目鱼”家。
我并不是因为讨厌“比目鱼”的说教才偷跑出来的。正如“比目鱼”所说的那样，我是一个情绪不稳定的男人。对于将来的打算，我则是一无所知，而且，如果是一直待在“比目鱼”家当食客的话，未免又对不起“比目鱼”。即便我想发奋图强，立下宏志，可一想到自己每个月都得从并不富裕的“比目鱼”那儿接受经济上的援助，不禁顿时黯然神伤，痛苦不堪。
不过，我并不是真的想去找堀木之流商量什么“将来的打算”，才逃离“比目鱼”家的。哪怕是片刻也好，我希望能先让“比目鱼”放下心来（而在他放宽心的这段时间里，我便可以逃得再远一点，正是出于这种侦探式的策略，我才写下了那张留言条。不，不对，尽管不无这种心理，但更准确的说法是：我害怕自己冷不防带给“比目鱼”太大的打击，使得他惊惶失措。尽管事情的真相迟早是要败露的，但我还是惧怕直截了当地说出来。因而必然要进行某种掩饰。这正是我可悲的性*格之一，尽管它与世人们斥之为“撒谎”而百般鄙弃的那种性*格颇为相似，但我却从来也没有为了牟取私利而那么做，我只是对那种气氛的骤然变化所造成的扫兴感到一种窒息感的恐惧，所以，即使明知事后将对自己不利，也必定会进行那种拼死拼活的服务。纵然这种“服务”是一种被扭曲了的、微不足道而又愚蠢至极的东西，但恰恰是出于这种为人“服务”的心理，我才在许多场合下不由自主地添加上一句漂亮的修饰语。但这种习惯却常常被世上所谓的“正人君子”们大肆利用），所以，就任凭记忆的驱使，把当时浮现在脑海中的堀木的住址和姓名随手写在便笺的一隅。
我离开了“比目鱼”的家，一直步行着来到了新宿，卖掉了口袋里的书。这下我真是走投无路了。尽管我在朋友中人缘不错，可却一次也没有真切地体会到过那种所谓的“友情”。像堀木这样的耍耍朋友暂且不论，甚至所有的交往都只给我带来过痛楚。为了排遣那种痛楚，我拼命地扮演丑角，累得精疲力竭。即使是在大街上看到熟识的面孔，哪怕只是与熟人相似的面孔，我都会大吃一惊，在一刹那间里被那种令人头晕目眩的痛苦的战栗牢牢地裹挟住。即使知道有人喜欢自己，我也缺乏去爱别人的能力（当然，我对世上的人们是否真的拥有爱别人的能力这一点持怀疑态度）。这样的我是不可能拥有所谓的“亲密朋友”的，而且，我甚至缺乏走访朋友的能力。对于我来说，他人的家门比《神曲》①中的地狱之门还要－陰－森可怕。这并非危言耸听，我真有这样一种感觉：似乎有一种像可怕的巨龙一般散发出腥臭的怪兽，正匍匐在别人家门的深处蠕动着。
我和谁都没有往来，我哪里都去不了。
还是去堀木那儿吧。