心里没着没落，感觉好像无所凭依，似乎怎么也活不下去了——这就是所谓的不安心情吧。胸口仿佛一阵阵痛苦的浪潮在 拍打、涌来，就好像黄昏时分骤雨初歇，而后天空匆匆掠过一片片白云似的，使我心脏忽而收紧，忽而松弛，脉搏失常无规律 ，呼吸也变得困难，眼前发黑，全身的力气仿佛从十指尖上溜掉了一样，毛线都打不下去。
近来阴雨绵绵，不论做什么事都无精打采。今天，我将藤椅搬到檐廊上，想把今年春天开始动手打却一直丢着没有完的毛 衣打下去。浅牡丹色的毛线颜色已经暗沉，我打算配上鲜艳的瓷蓝色毛线，打成一件毛线上衣。这些浅牡丹色毛线来自二十年 前我上初级小学时母亲给我打的一条围巾，那条围巾的一端当头巾用，我把它戴在头上在镜子里照了照，简直像个小妖魔。加 上它和其他同学的围巾颜色完全不一样，我实在不喜欢它。一个关西纳税大户家的同学曾经用小大人的口吻称赞我说：“你的 围巾很漂亮嘛！”我听了反而愈加感到害臊，之后就再也没有围过，一直丢弃在一边。今年春天，出于废物利用的想法，我将 它拆了，想重新打成一件毛衣，但是那暗沉的颜色总让我不称心，结果打了一半又停下，今天实在因为无所事事，于是又将它 拿出来，慢腾腾地打了起来。
打着打着，我无意中发现，这浅牡丹色的毛线同雨后的灰色天空交沁在了一起，混融成一种无法形容的既柔和又温秀的色 调。而我不知道，服装必须考虑到同天空的颜色调和，这样重要的道理我之前居然不知道。啊，我不由得有点茫然发怔，调和 是多么美好而绝妙的事情呀，雨后的灰色天空同浅牡丹色毛线相配，两者都会显得生气勃勃，这真不可思议。我觉得手上的毛 线忽然变得暖和起来，冷冰冰的雨空也变得像天鹅绒一般柔和。接着，我还想起了莫奈油画笔下的雾中教堂。借由毛线的颜色 ，我感觉自己似乎第一次认识到“搭配”的意义。母亲其实颇具品位，她懂得飘雪的冬季天空与这种浅牡丹色搭配在一起有多 么美丽，因而特地为我挑选了这种毛线，可我由于无知不喜欢，但是母亲对身为孩子的我并没有强制，而是随我高兴，而且对 这种颜色的妙谛丝毫不做解释，装作不知道的样子，直到我自己悟得这种颜色的美丽，这二十年来她一直默不作声。我禁不住 由衷地感到她是一位好母亲，与此同时，心中又涌起一股不堪负荷的恐怖和不安的乌云，因为就是如此的好母亲，我和直治两 人却都老是欺负她，为难她，使得她日渐疲衰，说不定过不了多久就会使她丧命！我心中异常混乱，游思妄想，越想越觉得前 途堪畏，人生尽是异常可怕的厄难，这种不安甚至让我觉得几乎没有勇气活下去，登时手指尖气泄力消，于是将绒线针放在膝 上，重重叹了口气，抬起头，闭上眼睛，情不自禁喊了一声：“妈妈！”
母亲正靠在房间一角的桌子上看书，她稍显诧异地应道：
“什么事？”
我一下子狼狈得不知所措，便故意提高嗓门大声说：“蔷薇终于开了！妈妈，您知道吗？我刚刚才发现，它总算开花了。 ”
记不清是法国还是英国了，反正屋前檐廊下的蔷薇是和田舅舅从遥远的国外带回来的，两三个月前，舅舅将把它移植到这 山庄庭院里来，到今天早晨才开了一朵花。我当然早就注意到了，可为了掩饰自己的窘态，我假装刚发现一样大声叫嚷道。这 朵紫绛色的花，仿佛具有一副凛然傲骨和一种坚强的性格。
“我知道了，”母亲平静地说，“这种事情你还大惊小怪的，好像什么大事似的。”
“也许是吧。您觉得可怜吗？”
“不，我只是说你有这种癖好，就比如在厨房的火柴盒上贴列那尔的画呀，给人偶做手帕呀，你好像喜欢做这些事。再有 ，庭院里的蔷薇，从你的嘴里说出来，就好像在说一个活着的人一样。”
“因为我没有孩子呀！”
自己都始料未及的话竟然脱口而出，话说出口，自己也吃了一惊，心里觉得很不好意思，便不停地摆弄着膝上的毛线。
——你已经二十九岁了。
我仿佛清楚地听见一个男人的声音响起，照例是用电话中常听到的那种窘涩的低音说道，我不由得一阵羞臊，顿时感到双 颊滚烫，像火烧一样。
母亲没有作声，继续看她的书。这几天母亲一直戴着纱布口罩，大概是由于这个缘故，她近来变得不爱说话了。这口罩是 听从直治的建议戴上的。
大约十天前，直治带着一张黝黑的脸从南方的岛屿归来了。
他事先一点没有通知，在夏日的傍晚从后门走进庭院：“哎呀呀，真是糟透了，这个家一点品位都没有。不如在门口挂个 招牌吧：‘来来轩，出售烧卖！’”
这就是直治和我打照面时说的第一句话。
在这两三天前，母亲因为舌头有毛病卧床了。外表看不出什么病症，可是她说舌尖一动就痛，所以除了喝点稀粥连饭也不 想吃。我劝她请医生给看看，她摇摇头苦笑着说：“会给人笑话的。”
我给她涂了点复方碘溶液，但好像完全不管用，这让我心里异常焦虑不安。
就在这当口儿，直治回来了。
直治在母亲枕边坐下，说了声“我回来啦”，说罢点头鞠了个躬，紧接着便站起来，将狭小的屋子到处看个遍，我则一直 跟在他身后。
“怎么样？妈妈变了吗？”
“变了，变了，憔悴得不得了，不如早点死了好。妈妈这样的人，在这种社会里是根本活不下去的。太惨啦，叫人不忍心 看哪！”
“我呢？”
“变得下流了，看你的面孔像是有两三个男人似的。有酒吗？今天晚上我要好好喝一顿！”
我到村子里唯一一家旅店去，求女掌柜阿咲说：弟弟回来了，给我一点酒吧。阿咲回答，不凑巧，酒刚好卖断货了。我回 来告诉直治，他脸色骤变，仿佛变了个人似的说道：“哼，你连打交道都不会，所以人家说有才怪哩！”他向我问明旅店所在 的地方，便趿拉着庭院里穿的木屐飞快地跑了出去，左等右等也不见他回家来。
我做了直治爱吃的烤苹果，还有鸡蛋料理，餐厅也换上了明亮的灯泡。等了许久，阿咲忽然从厨房后门走进来：
“哎，你说不会要紧吧？他在我那儿喝烧酒呢……”
阿咲将本来就像鲤鱼一样滚圆滚圆的眼睛睁得大大的，仿佛出了什么大事似的压低声音说道。
“烧酒，就是甲醇吗？”
“不，不是甲醇……”
“不会喝出病来吧？”
“当然不会，不过……”
“那你就让他喝吧！”
阿咲咽下一口唾沫，点了点头，回去了。
我去到母亲跟前告诉她：“听说他在阿咲那里喝酒呢。”
母亲听后略微撇了撇嘴笑了，说：“哦？他鸦片大概戒掉了吧？你先吃吧。对了，今天晚上我们三个人都在这房间里睡， 把直治的被褥铺在当中。”
我真想哭。
夜阑人静，直治踏着粗重的脚步回家了。和式房间里，三个人钻进一顶蚊帐。
“跟妈妈讲讲南方的事情吧？”我一面躺下一面说道。
“没什么好讲的，没什么好讲的。全都忘了。回到日本，上了火车，透过车窗看到的水田真是又美丽又壮观。就这些。快 点关灯吧，开着灯睡不着啊！”
我关了电灯。
夏夜的月光像洪水一样充溢了整个蚊帐。
第二天早晨，直治趴在被褥上，吸着烟，朝大海远眺。
“说是您舌头痛？”他好像刚刚才注意到母亲身体不适似的问。
母亲只是微微地笑了笑。
“那一定是心理作用引起的，晚上准是张着嘴睡觉的吧，真不雅观。戴个口罩吧，用纱布浸一点利凡诺尔溶液，把它塞在 口罩里就行啦！”
我听了忍不住扑哧笑出来：“这叫什么疗法？”
“叫美学疗法！”
“可是妈妈一定不喜欢戴口罩。”
不只是口罩，母亲连眼罩啦眼镜啦这些东西统统都讨厌，一向不喜欢戴在脸上。
“妈妈，您戴口罩吗？”我问。
“戴！”母亲声音虽低却很认真地回答，我不禁吃了一惊。看来直治不论说什么，她都相信并且照办。
早饭后，我照直治刚才说的，将纱布放在利凡诺尔溶液里浸过，备好口罩，拿到母亲房间去。母亲一声不响地躺着接了过 去，然后老老实实地将口罩带子套到两只耳朵上。那模样真像个小女孩，我看了觉得一阵悲哀。
中午过后，直治说他要去东京同朋友见面，还要拜会文学恩师等，于是换上西装，向母亲要了两千块钱，就上东京去了。 这以后近十天直治都没有回来，母亲却每天戴着口罩等他。
“利凡诺尔真是好药哇，戴上这口罩，舌头就不痛啦。”母亲笑着说。
我总觉得母亲在说谎。说是不要紧了，并且已经能够下床了，但胃口还是很差，而且不想说话，所以我非常担心。唉，直 治在东京干什么呢？准是同那位小说家上原先生一起遍游东京，陷入了东京那股疯狂的旋涡中。我越想越感到痛苦和难受，出 其不意地和母亲说起蔷薇的事，还脱口而出“因为我没有孩子呀”这种连自己也大感意外的话，眼看越来越控制不住自己，于 是我“啊”了一声，腾身站立起来。可是上哪里去呢？我自己都没想清楚，最后，摇摇晃晃上了楼梯，走进二楼那间西式大屋子。