这间屋子准备做直治的房间。四五天前，我和母亲商量后请坡下的中井先生来帮忙，将直治的衣橱、书橱、桌子，还有五六只塞满了书和笔记本的木箱子，总之，将从前西片町老宅直治房间里的所有东西都搬进了这间屋子，打算等直治从东京回来再按他的喜好将它们分别整理到位，而在他回来以前，就暂时先胡乱堆放着，所以屋子里满地都是东西，几乎无处插足。我从脚边的木箱子里随手取出一册笔记本翻看起来，只见封面上题写着：《葫芦花日记》。
里面胡乱地写着不少东西，看来这是直治为麻醉药品中毒所苦的时候写下的手记。
感觉就像被活活烧死。虽然痛苦，却一句半句也呼叫不得，这旷古未有、史无先例、无边无底的地狱的景象休要花遮柳掩。
思想？是谎言！主义？是谎言！理想？是谎言！秩序？是谎言！诚实？真理？纯洁？……全都是谎言！据称牛岛的藤树龄千载，熊野的藤有数百年岁，其花大如穗，前者最长九尺，后者五尺有余。哦，我只为那花穗而雀跃倾心。
那也是人之子。活生生的人子呀。
情理，归根结底只是对情理的爱，不是对活着的人的爱。
金钱和女人。情理便羞怯地急忙溜走了。
历史、哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会……一个处女的微笑比这些学问更加高贵，浮士德博士勇敢地证实了。
学问是虚荣的别名，是人成为非人的一种努力。
向歌德我也敢发誓：我可以写得比它们不知好多少！通篇结构严谨，加上适度的幽默风趣和令读者哭到眼球结膜充血的悲凄，抑或是读来令人所谓正襟危坐、肃然起敬的完美无瑕的小说，假使朗读起来简直像银幕上的解说词——真叫人汗颜，难道要我写这种玩意儿？！那种成天妄想写出传世之作的杰作意识本身就是贻笑大方、人所不齿的。读小说读到正襟危坐，那是疯子的所为。那样的话，索性让作家身穿礼服写作不就行了？越是好的作品越是应该没有装模作样的感觉吧？我只因为想看一下朋友发自内心的由衷笑容，才故意将一篇小说写得很糟糕，写得非常拙劣，还装出一副垂头丧气的样子。啊，瞧瞧朋友当时那模样，简直高兴得不得了！
文不擅名、人不成器之辈，拿着玩具喇叭来吹吹打打，请君且听取：我乃全日本第一傻子，你尚在我之上哩，祝你健在！——这种祝愿之情谊，究竟算得上什么？
朋友得意扬扬地讲着怪话：这就是那家伙的坏毛病，真叫人感到可惜呀，别人有情有谊他竟不知不觉。
品行端良的人有没有呢？
真是无聊的念头。
我需要钱。
不然的话，就让我在睡梦中无疾而终吧！
欠了药房近一千元的债。今天把当铺掌柜悄悄带到家里，直接进到我房间，对他说，这屋里有没有值钱可当的东西，有就拿去，我急需钱用。掌柜不屑细看一眼就回道：“算了吧，又不是你的家具。”“好，那就只把我用自己的零用钱买来的东西拿走吧！”我精神气十足地说罢，立刻把一些破烂东西凑拢起来，可是没有一件值得当的东西。
先说那单臂石膏像。这是维纳斯的右臂，像天竺牡丹花一样的手臂，雪白雪白的手臂，它被孤孑突兀地安放在台座上。可是只要仔细看几眼就会悟到：这是维纳斯被男人看到她全裸的身子，羞怯万分，惊惧不已，却又无处避躲，只得拼命扭动着因羞臊而血气上冲、浑身发烫、肌肤变成浅红色的身子时的姿势，维纳斯那几乎喘不过气来的裸身之羞，凭借着指尖无指纹、掌上无掌心纹的一截雪白娇嫩的手臂而表达得淋漓尽致，让观赏的人也会油然心生悲郁之感。然而这终究是一种不实用的破烂东西，掌柜估价为五毛钱。
其他还有巴黎近郊大地图、直径将近一尺的人工象牙制成的陀螺、能写出比丝线还细的字的特制笔尖，当初无一不是当作意外收获买来的，可是掌柜却笑着表示不想再看了。“等一等！”我拦住他，结果又让掌柜背了一大摞书回去，得款五元整。我书架上的书大都是廉价的文库本，而且是从旧书店买来的，所以当的价钱自然也只能这么便宜了。
想还一千元的债，结果仅得五元。我在这世上的价值大致也就如此了。这可不是闹着玩的事啊！
颓废的人？可是不这样就活不下去。与其这样非难我，我倒是情愿被人当着面叱责：“去死吧！”这样挨骂反而让人感觉痛快。然而几乎没有人会对我说：“去死吧！”都是些胸无大志而又谨小慎微的伪君子。
正义？所谓阶级斗争的本质并不在于此。人道？开玩笑！我可知道，那就是为了自己的幸福而把对方打倒，把对方消灭，这不是宣告“去死吧”又是什么？有什么好掩饰的。
可是，我们这个阶级也一样，没什么像样的人，有的尽是白痴、幽灵、守财奴、疯狗、吹牛专家、假装斯文、居高临下目中无人的家伙。
连“去死吧”这话都不值得向他们去说。
战争。日本的战争是恼羞成怒的大发作。
被卷进这种恼羞成怒的发作中而死，我不干。还不如独自去死的好。
人说谎时必定会假装成一脸正经。近来那些领导人那一本正经的样子……哼！
我希望跟不想受人尊敬的人交往。
可是那样的好人却不愿跟我交往。
我假装早熟，人们就传说我早熟。我假装懒汉，人们就传说我是懒汉。我假装写不出小说，人们就传说我不会写小说。我假装说谎，人们就传说我说谎。我假装有钱人，人们就传说我是有钱人。我假装冷淡，人们就传说我冷淡。可是，当我当真痛苦到不由自主发出呻吟时，人们却传说我是假装成痛苦。
实在是……卯不对榫啊。
归根结底，除了自杀大概没有别的办法了吧？
痛苦如此，终究不过是以自杀了结，想到这里，我便不由得放声大哭起来。
据说春日的早晨，朝阳照耀在两三朵花蕾绽开的梅树枝头，有个海德堡的年轻学生直挺挺地吊死了。
“妈妈！你骂我吧！”
“怎么骂呢？”
“胆小鬼，懦夫！”
“是吗？懦夫……行了吧？”
妈妈真是慈爱无比。一想起妈妈我就想哭。为了向妈妈致歉，我也得死。
请原谅我吧！请原谅我这一次吧！
月月复年年，
盲鹤哺育劳劬劬，
眼看雏子成大鸟，
哀苦共若许。
——元旦试作
吗啡 艾特洛莫 那可邦 潘托邦 可待因酮 鸦片全碱 阿托品
何谓自尊心？自尊心是什么？
“我比别人强！”“我有很多优点！”一个人，不，一个男人，难道不这么想就不能活下去吗？
既厌嫌别人，同时也被别人厌嫌。
比比智慧谁高谁下吧。
严肃=愚蠢
总而言之，人只要还活着，肯定在做骗人的勾当。
一封借钱的信：
“望回复。
请尽快给我回复，
我期盼着带给我的一定是个好消息。
我能够想象到将蒙受种种屈辱，为此我暗自呻吟。
这不是在演戏。绝对不是。
求您了。
我快要羞耻得活不下去了，
这不是夸张。
日复一日地等候回音，白天黑夜我都在战栗中度过。
请不要将我推倒在地。
夜深了，听着隔墙传来低低的窃笑声，我在床上辗
转难眠。
请别再让我受辱吧。
姐姐！”
读到这里，我合上那本《葫芦花日记》，放回木箱里，然后朝窗口走去，把窗户全打开，俯视着在烟雨中显得一片白茫茫的庭院，回想当时的往事。
已经过去六年了。直治的麻醉药品中毒是我离婚的原因——不，不能那样说，即使直治没有染上吸食药品的毒瘾，总有一天我也会因为别的什么原因而离婚，我觉得这似乎是我生来就注定的事情。直治还不上药房的欠款时，就时常会死乞白赖地问我要钱。那时我刚嫁到山木家，不可能随心所欲地花钱，加上我总觉得，用婆家的钱偷偷接济娘家弟弟不合适，于是便同从娘家陪嫁过来的女佣阿关商量，将自己的手镯、项链和衣服卖了换钱。
弟弟给我寄信要钱，并且还说：“我现在只觉得既痛苦又害臊，没脸见姐姐，甚至不敢在电话里跟你说，所以请你吩咐阿关把钱送到京桥×町×丁目茅野公寓小说家上原二郎先生（姐姐想必知道他的名字）那里去。上原先生被社会上看作是个道德败坏的人，其实绝不是那样的，所以可以放心把钱送到他那里。上原先生拿到钱，会马上打电话告诉我的，请务必照此办法做。我不想让妈妈知道我这次吸毒，我打算趁妈妈还没发觉时，想尽一切办法将它戒掉。我收到姐姐的钱，就用它还清药房的债，然后去盐原别墅接受治疗，等身体彻底恢复康复后再回来，这是真的。欠药房的债一还清，我决心当即就不再服用麻醉药了，我可以向上帝发誓，请相信我。请不要让妈妈知道，叫阿关交给茅野公寓的上原先生。切切！”