“啊，妈妈身体健康着呢，一定不会要紧的。”
我心中暗暗在使劲否定三宅老先生的诊断结果。
只要进入十月，菊花开始绽放……想着想着，我迷迷糊糊地打起了瞌睡。前面是一大片森林，我徜徉在林中的湖畔。哦，又到这儿来了，眼前这熟悉的景色，虽然现实生活中从不曾见过，但是却常常出现在睡梦中。我和一位身穿和服的男青年悄无足音地走着。整个视野中弥漫着一层绿色的薄雾，一座白色的精巧漂亮的小桥沉在湖底。
“啊，桥沉到湖底了，今天哪儿也去不成了，就在这旅店里借宿吧，应该还有空房间。”
湖边有座石造的旅店，墙体的石块全都被绿色的薄雾漫浸得湿津津的。石门上镂刻着纤细的金色文字：HOTEL SWITZERLAND。我正辨读着，忽然想起了母亲，心中不禁生疑：妈妈她怎么样了？妈妈在这座旅店里吗？和青年一同穿过石门，来到前院。雾气弥漫的院子里，盛开着像是紫阳花[25]的大朵红花，绽放得跟团火一样。记得小时候，看到红色紫阳花的花瓣散落满地，仿佛铺了一床碎花被子似的，便伤心得不得了。原来真有红色的紫阳花啊。
[25] 又名绣球花、八仙花，初夏开花。
“冷吗？”青年问道。
“哎，有一点冷。雾气把耳朵都弄湿了，耳朵后面有点冷呢。”我笑着回答，随即又问，“母亲怎么样了？”
青年显得很悲伤，露出慈爱怜悯的神情微微笑着回答：
“她在墓里面呢！”
“啊？！”
我低声叫起来。原来是这样，母亲已经不在了？母亲的葬礼也早就举行过了？啊，母亲已经去世了！——我这才猛然意识到，顿时感到一阵说不出凄怆，浑身战栗不止，随即睁开了眼睛。
阳台上，已经暮色笼罩，而且下着雨。四周弥漫着一种绿色的冷寂凄凉之感，就像梦里一样。
“妈妈！”我叫了声。
母亲用平静的声音答道：“怎么啦？”
我一阵高兴，腾地一下子跳起来，奔到母亲床边，说道：“我刚才睡着了。”
“是吗？我还在想，你在做什么呢。你的午睡真长啊。”
母亲笑了，似乎感到很有趣似的。
母亲健康地活着，而且依旧是这样优雅。这让我高兴万分，眼眶里竟情不自禁地噙满了泪水。
“晚饭做什么菜？您想吃什么？”我用欢快的声音问道。
“不用了，我什么也不想吃。今天体温好像升到九分五了。”
我骤然沮丧得几乎说不出话来，茫然地望着昏暗的屋子，心中忽然想到了死。
“怎么回事啊？怎么会升到九分五呢？”
“也没什么啦。只不过发烧之前那会儿够难受的，头有点痛，浑身觉得冷，然后体温才上去。”
窗外天色已经暗下来，雨也停歇了，不过却刮起了风。我打开灯，正想去厨房，母亲叫住了我：
“灯晃眼睛，不要开灯。”
“您不是不喜欢在黑黢黢的地方睡觉吗？”我停住脚步，回身问道。
“我闭上眼睛睡，所以开不开都一样，一点也不会觉得空寂。倒是开着灯会晃眼睛，我有点讨厌。不管我睡着没睡着，屋子里的灯都不要开。”
我似乎有种不祥的感觉。我关了灯，来到隔壁房间，打开台灯，心里觉得说不出地难过。于是快步走到餐厅，打开罐子，将鲑鱼盛在冷饭上，独自吃起来，一面吃一面止不住眼泪扑簌簌地往下落。
到了夜里，风刮得更猛了，九点左右，雨又噼里啪啦下起来，变成一场暴风雨，檐廊外侧两三天前卷上去的帘子发出啪嗒啪嗒的声响。我坐在客厅隔壁的房间，怀着一种莫名的激动不安的心情，读着卢森堡的《经济学入门》。这是我前几天从直治的房间里拿来的，当时还随手拿了《列宁选集》和考茨基的《社会革命》两本书，将它们一同放在我房间的桌子上。母亲早晨洗完脸回房间时从桌子旁经过，目光停留在这三本书上，她一一拿在手上看了看，然后发出一声叹息，又轻轻将它们放回桌子上，用略带失望的神情瞥了我一眼，那神情虽然充满了深深的悲哀，但绝没有半点抗拒或者厌恶。母亲平时看的书，大抵是雨果、仲马父子、缪塞、都德等人的作品，我知道，这类优美而浪漫的作品中也含蕴着一股革命的气息，而像母亲这样拥有修养天资（这样说或许有些奇怪）的人却往往大出意料，能够以一种顺理成章的心态去接受革命。
读卢森堡的书，也许给人以装腔作势之感，然而读着读着，我不由自主地被激发起浓厚的兴趣。书的内容是关于经济的，但是，假使把它当作经济学来读便会枯燥无味，事实上，书中所讲的全都是既简单又易懂的内容。哦不，也可能是因为我对经济学一窍不通的缘故吧，总之，对我来说毫不生动有趣。人的本性都是吝啬的，并且永远不会改变，假使缺了这个前提，整个经济学理论都将不成立，而对于一个不懂得吝啬的人，分配也好什么也好，对于他只是风马牛不相及的事情。尽管如此，这本书却有另一个地方让我饶有兴致，那就是作者毫不踌躇，不顾一切地将旧思想彻底摧毁的勇气，我大脑中清晰地浮现出一个不在意如何有悖道德，一往情深奔向她所爱的人身边去的妻子的身影。破坏思想。破坏本是可惜可悲的事情，也是极为美好的事情。破坏、重生、完善……多么美好的梦想，即使一旦破坏的东西永远不可能再重生和完善，但只因为追随心中的爱恋，也必须将它彻底破坏、摧毁。必须革命。罗莎·卢森堡笃挚地深深恋着马克思主义。
记得十二年前的冬天。
“你就像《更级日记》[26]中的少女，跟你说什么都没用。”
[26] 日本平安中期的日记，菅原孝标女著，作者以对宫廷生活的憧憬和悔恨为中心，回顾自己的一生，最后以阿弥陀佛自慰，达到净土之心境。
好友这样说罢，撇下我抽身离去。
当时，我将她借我的列宁的书看也没看便还给了她。
“看完了？”
“对不起，没看。”
我们正站在一座看得见尼古拉堂[27]的桥上。
[27] 位于千代田区神田骏河台的东正教教堂。
“没有看？为什么？”
那位好友身材高挑，比我大概还高一寸，外语非常棒，戴顶红色的贝雷帽特别衬得出她的气质，容貌端淑秀美，大家都称赞她像蒙娜丽莎。
“我不喜欢封面的颜色。”
“你真怪！不是真的吧？其实你是觉得我可怕对吗？”
“没有啊。真的是封面的颜色叫我受不了。”
“是吗？”
她悻悻地说道，然后便说我像《更级日记》中的少女，对我说什么也没用之类的。
我们俯首望着下面的冬河，许久没有说话。
“祝你如意！若永别，则谨祝你永远如意！拜伦。”
她忽然开口道，又用原文将拜伦的诗句流利地朗诵了一遍，然后轻轻拥抱住我。
我心中感到一阵愧疚，低声对她说了句：“对不起！”便甩开步朝御茶水车站方向走去，途中回头看了一眼，她依旧伫立在桥上，一动不动，直直地望着我的身影。
和她从此就再也没有相见。因为她虽然和我跟同一个外国老师学外语，却不在同一所学校读书。
自那以后，十二年过去了，我仍旧是《更级日记》中的少女，没有半点进步。这段岁月中，我究竟做过些什么呢？既没有憧憬过革命，也不懂得爱。以前，这个社会竭力向我们灌输，说革命和恋爱是世上最愚蠢、最可怕的东西，战争前也好，战争中也好，我们一直笃信这样的教导，然而战败之后我们对这个成年人的社会丧失了信任，慢慢体会出一个道理，那就是凡事只有照着他们所说的反着去做，才可能有真正找到自己的人生之路。我甚至觉得，革命和恋爱这两者其实是世上最美好、最幸福的事情，一定是因为它太美好了，成年人才别有居心地故意将它说成是青涩的酸葡萄，为的是欺骗我们。我愿意相信：人正是为了恋爱和革命才来到世上的。
隔扇被轻轻地拉开，母亲笑盈盈地探头进来：
“还没睡哪。不困吗？”
我看了眼桌上的座钟，时间是午夜十二点。
“嗯，一点也不困。在读社会主义的书，越读越兴奋呢。”
“是吗。有酒吗？这种时候，喝点酒然后躺下，准能睡个好觉哪。”母亲用稍带揶揄的口吻打趣道。
她的态度好似个颓废的艺术家，却与之有着极其微妙的差别，反倒别有一种妩媚。
总算进入十月，可是天候并没有一转而现秋日的晴空万里，却老像黄梅天似的，整日闷湿闷湿的，叫人不舒服。母亲依旧是每天到傍晚时分便开始发烧，体温总在三十八九摄氏度之间。
一天早晨，我发现了一件可怕的事情：母亲的手肿胀起来了。
曾经说过早饭是最美味的母亲，近来早饭都是坐在榻榻米上吃，基本只喝一小碗粥，而且不愿碰口味重的东西，因此这天我特意用松茸做了碗清汤，但母亲似乎连松茸的香味也受不了，刚端至嘴边又轻轻放回到托盘上。就在这时候，我忽然看到母亲的右手，不由得吃了一惊，右手肿得圆滚滚的。
“妈妈！你的手……不要紧吧？”
面孔看上去好像也略显惨白，微微有点浮肿。
“不要紧，就这点嘛，一点也不要紧的！”
“什么时候开始肿起来的？”
母亲没有回答，脸上的表情好像被光线晃得很难受似的。我差一点失声哭出来。这手哪是母亲的手啊？这是别处老太婆的手，母亲的手比它纤小秀气多了。我所熟悉的手，是那样柔嫩，那样可爱，那双手难道会永远地消失吗？左手肿得还算好，可是也已经目不忍睹，我只好将视线移开，盯着壁龛上的花瓶。