人生

作者:路遥

    克南倒在沙发上没有说话。

    克南妈拣起信,看完后问克南:“那个高加林是哪里的?”

    克南仍没说话。冬天来了。尖利的寒风扫荡过荒凉的黄土高原……

    飞舞的雪花……白皑皑的山野……白天,简易公路上。雪花飞飘。巧珍头上包着红头巾,骑着自行车在风雪中急驰。车后架上夹着卷成一卷的狗皮褥子。

    白天。大马河桥上。加林伏在桥栏杆上,望着风雪迷茫的远方。

    他身后传来巧珍的声音:“加林哥!”

    加林一惊,回过头,看见巧珍正在撑车子。

    巧珍放好车子,兴冲冲走过来,嘴里说着:“你站在这儿干啥哩?”她来到他面前,心疼地问:“加林哥,你没出什么事吧?我听三星说你捎话让我来一下,还以为你病了,又跑去问了一回三星,他说你没病……”

    巧珍说着,笑着。她从身上掏出一个小纸片,递给加林说:“加林哥,巧玲已经给我教会好多字了……你看看我写的字……”加林勉强接过纸片,看见纸片的上半部分歪歪扭扭写着吃、穿、劳动、大地、我们……下半部分写满了“高加林”的字样。加林把纸片装在口袋里,脸上笼罩着苦不堪言的阴云。

    巧珍天真地问:“怎样?是不是我写得不好?”

    加林没言传,把头迈向一边。

    加林为难地开口叫一声:“巧珍……”

    巧珍:“晤。”加林:“我……想对你说一件事,但很难开口……”

    巧珍:“加林哥,你说吧!既然你心里有话,你就给我说,千万不要憋在心里。”加林:“说出来怕你要哭!”

    巧珍一愣,但她还是说:“你说吧,我……不哭!”

    加林“巧珍……”巧珍:“唔……”加林:“我可能要调到几千里路以外的一个地方去工作了。咱们……”巧珍一下子把手指头塞在嘴里,痛苦地咬着。

    弥漫的风雪……巧珍:“那你……去吧。”

    加林:“你怎办呀?”巧珍痛苦地沉默着。加林:“我主要考虑这事……”

    沉默。雪花静悄悄地降落着。

    两串泪珠在巧珍的脸上淌下来。

    她两只手痉挛地在抓着桥栏杆。

    巧珍哽咽地说:“……加林哥,你再别说了。你的意思我都明白了。你……去吧!我决不会连累你!……加林哥,你参加工作后,我就想过不知多少次了,我尽管爱你爱得要命,但知道我配不上你了。我不识字,给你帮不上忙,还要拖累你的工作……”飘飞的雪花……巧珍继续哽咽着,说着:“你走你的,到外面找个更好的对象……到外面你多操心,人生地疏,不像咱本乡田地……加林哥,你不知道我是怎样爱你……”

    巧珍哽咽得说不下去了,掏出手绢堵住自己的嘴巴。

    加林的眼里也涌满泪水。他不看巧珍,说:“你……哭了……”巧珍摇摇头,泪水在脸上刷刷地淌着。

    她突然转过身,说:“加林哥……我走了!”

    她摇摇晃晃过去推车子。

    加林痛苦地叫了一声:“巧珍!”

    巧珍猛地回过头,向他投去希望的一瞥。

    但她彻底绝望了。她看见加林低下头,没有任何一点回心转意的表示。她摇摇晃晃跨上车子走了。狗皮褥子掉在了雪地上……

    满天风雪。一条空荡荡的路……大桥下面。高加林伏在雪地上痛哭流涕。

    他周围的雪化了。远远看去,像扔下的一堆垃圾……

    夜。加林的办公室。他痛苦地靠在铺盖卷上。

    残白的月亮在浮云中游动。

    积支斑斑的大地忽明忽暗。

    狂风扬起街巷的积雪。

    狂风吹乱了河边的茅草……

    白天。加林办公室。桌子上摆了许多吃的,但没人动。玉德老汉和得顺爷正在训斥加林。加林低头坐在小凳上,像个受审的犯人。

    得顺爷用烟锅指着加林:“你娃娃把良心卖了!巧珍那么好个那娃娃,你把人家撂在半路上!你作孽哩!加林啊,我掏出心给你说句实话吧,归根结底,你是咱土里长出来的一棵苗,你把根应该扎在咱的土里啊!现在,你是个豆芽菜,根上一点点土也没有了!”老人说不下去,一口一口长送气。

    玉德:“……巧珍……实在是个那娃娃。你走了,给咱家担水,喂猪,帮你妈做饭……娃娃啊,为你这没良心事,一川道的人都在骂咱的祖宗哩!我和你妈都不敢在人面前露脸……现在听说你又找了个洋女人……咱穷家薄业的,怎能侍候了人家……你,趁早把这宗亲事散了!”

    得顺:“人常说,浮得高,跌得重!你小子可小心着!”

    玉德:“……爸爸快四十岁才得了你这个独苗儿,生怕你在活人这条路上有个闪失啊……”

    玉德老汉已经老泪纵横了。

    加林慢慢抬起头,叹了一口气,说:“你们说得也许都对,但我已经上了这钩杆,不不来了……再说,你们有你们的活法。我有我的活法!我不愿意再像你们一样,就在咱高家沟的土里刨挖一生!”两个老人又气又失望又感到震惊。

    中午。巧珍的窑洞。她病蔫蔫地卧床不起。

    她母亲端来一碗汤放到她枕头边。

    她毫无反应地躺着。她母亲抹眼泪。墙上广播匣里,响着亚萍的声音:“社员同志们,刚才向大家广播的是高加林采写的通讯,题目是《新的时代,新的青年》,记我县建设社会主义青年积极分子代表大会……下面请听歌曲《青年圆舞曲》……”

    欢乐的东曲声。电影院。银幕上的画面一明一暗。

    加林和亚萍并肩坐在一起,兴致勃勃地在看电影。

    白天。河道里。加林和亚萍穿着鲜艳的运动衣,在溜冰。

    两人溜冰的各种优美姿势。

    冰刀眼花缭乱的旋转。

    他们手拉着手在溜,笑着,嬉闹着,洋溢在欢乐在气氛中……

    白天。县委食堂门口。

    干部们拿着碗筷,有的敲打着,三三两两往食堂里走。

    加林拿着碗筷从石台阶上走下来。