日光流年

作者:阎连科

冤皮生意──这是三姓村人卖皮中的行话。如果卖皮中间遇到了冤大头,要多少钱,对方便给多少钱。卖的人真的是觉得自己开了一张狮子口,对方认为天哟,卖的是人皮哩,才要这么一点钱。可惜这样的机会百年不遇。1945年秋,司马蓝的爷爷司马南山在城关卖木耳,日本人横街而过,抬了几个被战火烧得皮子如蛛网样挂着的士兵,一看便知这是被火药炸伤的。蓝南山看到这景观,丢下生意,到集市上找来了几个一道来赶集的三姓村人,在秋黄的教火院内(那时还称战场烧伤院),日本人和民团的军人在一起,正在战场烧伤院叽叽哇哇叫,司马南山领着村人涌了进去:“要皮子吗?”“皮子?你是说皮子”民团的一个营长惊天动地喜得脸上红光灿烂,耳根都热出了白烟。他把司马南山领到教堂楼二楼当年传教士的书房兼卧室,今天教火院长的办公室,那战场烧伤院的军医院长正在为植皮手术急得一趟一趟跑茅厕。小便没有,可他急了就要上茅厕。半年前,他不为植皮的皮源犯啥愁,城北监狱里的中国犯人,公路桥下的民工,带过来从腿上割下一些就行了。可这是1945年,他不可能再有他的活人皮源了。然就这个时候,民团营长领着蓝南山上了教堂楼。

院长,有人来卖皮子。

院长停下跑茅厕的脚。

抓的吗?

营长说,自愿,是自愿送到门上的。

日本院长不语了。他疑疑怀怀地盯着这个中国的蓝南山,盯久了,民团营长说,他们要钱,要许多钱,要能买一头毛驴的钱。日本院长忽然仰天长笑,笑声朗朗敲打着教堂楼的房梁和墙壁,灰尘亮闪闪地落下来。钱,日本院长说,烧伤院和这个县城都可以给他们。司马南山便被几个日本医护人员领进了手术室。从手术室再被别的村人抬出来时,担架上堆了一兜儿钱。一打一打如挂了几块砖,且日本人还把那铁杆帆布担架送给了蓝南山。回村里的路上,司马南山抱着那兜钱,腿疼得一抽一抽,说日本人没把我的筋割断吧?抬的人说,没有,我一直立在手术床的边儿上,等着你下来我就爬上去,可日本人他娘的从你的腿上割够了,不要我的皮子了。说这话的是的杜柏的爷爷杜瘸子。杜瘸子因为卖皮把左腿卖瘸了,他一直等着有次机会再在右腿上卖一块,索性两条腿都瘸了反倒好。他说:南山哥,日本人不像说的那么坏,你今儿可是发了大财啦。司马南山忍住疼,说要用这笔钱买十头毛驴,开两个染房。十头毛驴,每半年跑一趟青岛,五头驮盐,五头驮海带。从今往后我们三姓村人再他妈的不吃徐州过来的盐了。两个染房一个开到镇上,一个开到城关,赚的钱一半归我们司马家,一半归村里买盐。杜瘸子听了这话,咂了咂舌头问:青岛盐吃几年人可以不生喉咙病?司马南山说试三年二年。杜瘸子掐指算了算自己的年龄,自己十年内不会死去,赶上吃几年青岛盐和海带没有问题。吃了青岛的盐和海带,也许就能和别的耙耧山人一样活到五十、六十,甚或七十、八十,不得喉咙病。活着不生喉咙病的日子像初出山坳的日光一样照亮了三姓村,照亮了蓝家、杜家、司马家。钱就在担架上,毛驴就在集镇上,盐和海带就在山东省的海边上。杜瘸子抬着担架走得快起来,司马南山在他因瘸而荡的担架上,摇摆得像是躺在惊牛拉的牛车上。一天一夜的路程,他们天不亮就回了村。月光溶溶,村子里静得能听到月光落地的声音。杜瘸子就站在村头的皂角树下唤,──喂──蓝家杜家司马家,南山哥和日本人做成了一笔冤皮生意,天亮前各家出一个壮劳力,到四邻八村买十头好毛驴,下个月到青岛驮盐和海带啦──杜瘸子的叫声清亮亮洪钟一样响在还熟睡的村落里,三姓村人在那清脆的叫声中,吃半碗饭的功夫都披着衣服集中到了村头上。

三个月后,三姓村赶着他们的毛驴队向青岛进发时,刚到镇上,拿出他们的日票到饭庄买汤喝,把一张5000元的票子从窗口递过去,饭庄的主人又把那钱从窗口扔出来,说日本人都投降两个半月啦,拿现大洋来喝汤。

可终归,那是一次发财的冤皮生意呢。