日光流年

作者:阎连科

百姓从贪欲之人的坟墓基博罗哈他瓦走到哈西录,就住在哈西录。以后百姓从哈西录起行,在巴兰的旷野安营。快到那美好宽阔流奶与密之地的迦南了。

以后的事情出人意料。

村人各户过了很长一段食肉的日子。在司马蓝们埋了哥弟姐妹的第二天,大人们就到西梁下的那条沟里去了,他们回来时比前一天孩娃们捉的乌鸦更多。

第三天又去了,又捉回一串一串的黑乌鸦。

司马笑笑每天把那些乌鸦按照人头分到各户,多时两人一只,少时一家两家一只。天气是终于到了正春,无论多么缺少雨水,该绿的草木还是依然绿了,野菜也多将起来,女娃们有时到房前屋后走走,就能掐回一把两把,配着乌鸦肉煮进锅里,日子中就有了许多油水,人脸上就有了浅淡的润红。只是鸦肉煮菜里没有了盐,十天半月之后,大人孩娃就都吐得翻江倒海。原来没有咸盐,就是何样的山珍,也是不见味儿,也是一样使人生不出力气。

一天黄昏,男人们又捉了几串儿乌鸦从山梁上回来,聚到村头分的时候,蓝百岁说:“不能没有盐呀。”

杜岩说:“人不吃盐会活活虚脱死的。”

司马笑笑想了一会。

“该卖些皮了,几年没有卖过人皮了。卖些皮买点盐背回来分分。”

谁去呢?落日在梁上粉粉淡淡,稀疏的麦地里旺盛了蓬勃的杂草,看上去一座山脉都是荒草野地。村落的街巷胡同,像流淌着红水的河道。男人们在村头站了一片,二十几只乌鸦,死的伤的栓在一块,如一串大蚂昨挂在一棵树上。都觉得该去城里或镇上买些盐吃,就都说是该卖一次人皮去了。司马笑笑说还是老辈的规矩吧,成家立业的去,没娶媳妇的留两条好腿也让媳妇摸摸看看。就挑出了杜根、杜岩、篮百岁、篮长寿七八个有妻有小的男人,让其站到村头三间草屋的房后。司马笑笑先把自己的裤子脱了,露出两条一半光滑,另一半疤如树皮的红腿,说都脱掉裤子看看,比我腿上疤多的留下,比我少的去一趟救火院,卖了皮买盐,你们自家可以多吃一斤二斤。

就有几个脱了裤子。一排儿大腿上红疤累累,像糊了一层红泥。

蓝百岁没有脱裤。

“我去吧,”他说“我腿上还有一块好皮呢。”

几天后杜根和蓝长寿把蓝百岁用门板抬了回来,门板头上放了半袋食盐。他们说满天下都在熬着饥荒,先前半张腿皮能换半缸盐哩,眼下一张腿皮换不了一袋儿盐。然而,终归是有了盐哟,大户每家分了八两,小户每家六两。恰巧那天是谷雨,也算一个节日,就在村前架了三口大锅,烧了一锅开水,又派十几男人出村两个时辰,背回了三十几只乌鸦,居然还有两只老鹰,热热闹闹在村前大吃大喝一顿。三姓村所有的男人女人,在他们生前回忆起谷雨那天,都说那顿饭是他们平生吃得最好的一顿,说他们永生永世,不会忘了司马笑笑给他们的那一顿野鸦煮菜。有盐、有肉、又有菜,人都忽然兴奋起来,在村里叫着吃咸肉了哟──吃咸肉了哟──各家就都关了门户,拿上碗筷,到村前的一片麦地上静静等着。男人们把捉回的野鸦、老鹰在地边杀了,除了毛和脏物,其余全都丢进大锅煮了。待肉将熟时,各家把干的、鲜的野菜一盒一盒往锅里倒着。火烧得旺极,噼噼剥剥炸响。村里多少年没有这样的盛事了,一个村人无论张家李家,蓝姓杜姓都集在一块吃饭,和往年盛世时候娶亲摆宴一样。日头金里泛绿,风像细绸从村前飘过。那些还带有血迹的羽毛,在村头田头忽舞忽歇。空气中冲满了油腻腻的红色的香味,朝三口大锅周围的房屋下,田轩间,沟壑里,遥遥远远的音乐样荡漾过去。大人们在大锅的远处抽烟说话,司司马蓝娘和蓝四十的娘,还有杜岩的女人司马桃花,一个人守着一座锅台,在烧火搅锅。孩娃们则堰闸了自己的口水,站在大锅边一动不动,把海碗端在手里,这一只累了就换到那只手去,眼睛瞪得似乎要流进锅里。这时候司马蓝娘把盖掀开看了,大声朝着男人们唤:“该放盐啦!”

司马笑笑回头,“一口锅里半斤。”

“八两行吗?”

“以后不过了不是?一口锅里七两。”

用秤量着,每口锅里放了七两食盐。食盐是黑灰的颜色,一经丢进锅里,肉汤里的白沫立刻砰砰啪啪碎了,从浪花中翻起的鸦头、鸦腿和鹰翅、鹰架、鲜红亮亮如涂了一层颜料,满锅的野菜,呈出浓烈的青绿。整个村前的一片田里,都是紫色的香味。开吃前先把蓝百岁从家里抬了出来,让他坐在一张罗圈椅上,司马蓝娘给他捞了一只鸦腿端来,说你先尝尝。他说让村长尝吧。她说你卖了皮哩,该由你尝。蓝百岁就接过了那只鸦腿,孩娃们便羊群般从锅旁朝他拥来。司马蓝、司马鹿、司马虎、杜桩、杜柱,柳根和杨根还有他自家的蓝四十、蓝三九和九十、八十、竹翠。一片眼睛蓝莹莹地盯着他手里的鸦腿和他将要张开的嘴。他看见了孩娃们咽口水时脖子又细又长,喉结迅速上下地滑动,发出车轮从梁路上轧过的焦干响声。他把鸦腿往嘴唇上挨了一下,看着孩娃身后的男人女人说:

“熟啦,又烂又香。”

孩娃们立刻朝三口大锅潮过去,碗和筷子的碰撞,锣锣鼓鼓地响。可这当儿司马虎没有往锅前跑,他一个箭步上去,夺掉蓝百岁手里那只鸦腿,跑到人群边吃上了。

蓝百岁说:“天呀,孩娃们都饿成狼了。”

蓝四十看见了,追到人群外边的一棵树下,站到司马虎的面前,一把又将鸦腿夺过来。

“你不要脸哩,这是我爹的。”

司马虎涎着脸笑了:

“人家说你想做我嫂子呀,做我嫂子你得让我吃一半。”

蓝四十呸的一下,在司马虎面前吐了一口就走了。可走了几步又转回身来果然把那只鸦腿上的肉撕下一半给了司马虎。

仲春的气候,天又高又白,云像棉絮样一团一团。饥荒使村里没有猪羊了,没有鸡鸭了。村街上安安静静,像收割后的庄稼地样空荡寂寥。唯一的一对老牛,在村那头望着这儿,像望着一片遥远的草地。

山脉上被野草吞没的小麦,在蓬草间委屈地弯着腰身。到处是干枯的青绿和茂盛的土黄。仲春里一世界酷夏的模样,使耙耧山脉变得空前的寥落。只有村前的这片麦田里,在谷雨这天非凡起来。司马笑笑、杜岩和蓝百岁的叔伯弟弟蓝长寿各把关了一口大锅。三姓人站成三队,司马姓的到司马笑笑那儿分鸦肉煮菜,杜姓的到杜岩那儿,蓝姓的到蓝长寿那儿。三队人马缓缓地朝锅前移动,每人把碗伸到锅前,就分到半条鸦腿或一只翅膀,一个鸦头或半架鸦骨。然后盛一勺肉汤,两勺野菜。汤和菜是不做死数的定量,吃完了还可以自己去盛。盛完了再往锅里加水加菜,在锅下加柴挑火。将近二年的饥谨之后,在谷雨这天如开斋一样,沟沟壑壑都是山呼海啸的吃喝声。空气里漫满了由青菜、野肉混成的半绿半紫的油腥味。人在村前走着,那气息扯不断的蛛丝样挂着你的唇边和鼻尖,深深的吸口气,白哗哗的盐味就凝在你喉里如霜样结了一层儿。杜岩家的杜柏饿蔫了没有力气来吃饭,司马桃花让竹翠把半架鸦骨和两勺青菜送回去。竹翠走到村胡同被藏在那儿的司马虎又给抢去了。竹翠说司马虎你是不要脸的狗。司马虎啥儿也不说啃着鸦骨往村中央的磨道里边跑。司马桃花去找着司马笑笑说,哥,你养的老六不是人他是一只狼,咋就不把他送到沟里饿死哩。司马笑笑让司马蓝把他的一碗鸦煮菜端给杜柏了。

司马蓝端着碗到杜柏家里时,看见杜柏躺在院里的一张床上,手里翻着晒暖了一本中药书,他把鸦肉放下来,站一会一句话不说从杜柏家里出来了。出来便莫名地不想再吃鸦肉煮菜了,他挡不住自己老想杜柏在日光下的床上看的那本书。

立在村中央的一个房角后,呆了好一会,他看见有人在锅边如拍西瓜一样拍肚子,看见有人扯着孩娃拿着碗筷往麦地外边走,听见父亲司马笑笑在对着村人们唤,说有盐了,也有野菜吃,每天每家还可以分一只黑乌鸦,从明儿开始,各家劳力都要下地干活啦。说日子还要过,小麦不能这样荒了哩,明天扛动锄的去锄地,抗不动锄的就蹲在地里拔草。

村人们擦着油嘴回家了。

锅灶边还剩下几个孩娃在锅里捞鸦骨。司马蓝朝那儿慢慢走过去。

迟走的蓝长寿对着孩娃们说,没吃够了你们自己到西深沟里找鸦嘛,把草一揭开乌鸦就往沟底落,你们操起树枝乱打就是了。

孩娃们站在锅边不动了,他们都把目光落在司马蓝的身上去。仿佛就在这突然之间,他们明白了半月来村里每天分的乌鸦是从哪儿来的了。也仿佛他们本来就知道那乌鸦是因为他们先从西梁沟里提回来,才诱了大人们去那沟里打乌鸦,只是大人不说他们懒得去证实。他们想他们能打死几十只,大人们就更能打死几十只。可蓝长寿说,把草一揭开乌鸦就往沟底落,这话仿佛把孩娃们未及去想的谜底揭开了。他们都奇怪他们吃了这么多的乌鸦肉,可没有一个人去问那乌鸦是从哪儿来的话。他们都知道那乌鸦是从哪来的,可没有人去想那乌鸦在天上飞着怎么就会落下来。

“我们看看去。”司马蓝说。

他们就朝西梁下的沟里走去了。

他们一路上走得疾快,似乎想把滚圆的肚子立马累瘪下,不到沟里就有几个说肚子走痛了。可司马蓝不言不语,照样领着男女孩娃们朝着沟里走。到那儿大家就当的一声站住了,他们看见配成对儿的墓堆上全都盖上了厚厚的树枝和杂草。正有乌鸦在那厚实的紫草上疯刨着。直到他们到了乌鸦才飞去。把那树枝杂草揭开去,孩娃们稀哩哗啦呆住了,一对一对的尸体都裸在土坑里。死尸上全都没有肉,灰黑色的骨头架枯树枝样散在土坑里。雪白的虫蛆像白蚂蚁样成群结队在那尸骨架上游行着,从眼眶里走进去,又从嘴凳里爬出来,如队伍从这个城门开进去,从哪个城门开出来。女孩娃们在揭第一个墓坑时看了一眼,啊一下就都僵住不动了,如雷击了一样脸色苍白了,呼吸断下来,人就呆在那坑旁如尸一般僵硬着。男孩娃终是男娃儿,他们跟在司马蓝的身后,看着他在第一个坑边呆了呆,又用一根棍子把第一个坑上的柴草挑开了,把第二个坑上的柴草挑开了。把第三个坑上的柴草挑开了,最后就挑到他三哥司马木的单尸坑边不动了。热暖漆黑的腐臭疯狂地朝着他们嘴里、鼻里扑,气浪像森林一样把他们淹没了。

开始有乌鸦从山崖上叫着落下来,如同召唤一样,先是几只,后是十几只,最后就有成百上千只。仿佛是一个世界的乌鸦都来了,它们在这沟的上空盘旋着,黑云般卷过来重又卷过去,遮天蔽日地飞,不肯落下来,又不肯往别的地方去,急不可耐如烤焦了的叫声飞沙走石在沟里边。

它们被尸骨、虫蛆引诱得火烧火燎呢,男女孩娃们全都持了树枝等待着。

僵僵持持的时间在乌鸦们的脚下和孩娃们的头上吱吱响着流过去。

司马虎说:“我们藏起来它们就落了。”

司马蓝说:“你还没吃够鸦肉啊。”

司马鹿说:“我们把这骨头用草卷着背走埋到别的地方去。”

三朝两日之后,锄地拨草的村人们,把家里的鸦肉野菜吃尽了,又去西梁下沟里捕打乌鸦时,发现那十七个尸坑里所有的尸骨都无影无踪了。沟里静极,大批的乌鸦不知搬到了哪,只有几只孤寂无望地在崖上寒寒地叫。来人回村叫了司马笑笑,叫了杜岩和所有的男人,都站到那十几个尸坑边上,说回家把女人孩娃统统打了,不信他们不说把死尸埋到了哪儿,说这是埋死尸吗?这是存心断了全村人的口粮哩。司马笑笑就说断就断了吧,锄一遍庄稼我领着村人们去讨荒,这乌鸦是不能再吃了,村里已经有个人吃鸦肉死了哩,死了身子像中毒了一样黑。

男人们又惊又疑地望着他。

司马笑笑说:“你们没看到杜根这两天没去锄地吗?”

谁都不言不语了,都想这个杜根可真的不是东西哩,丢下孩娃不养,自己倒先享福去了呢。