容修

作者:席未来

那个消失了八年的人,突然出现了,而且好巧不巧,竟然来到了自己的店?!

难道是因为店名?

——FerryNo.6CLUB

《6号渡口》。

DK多首代表作其中之一,词曲作者和编曲人都是主唱容修。

每个音符都是暴力美学,带了点迷幻的奇异瑰丽,通篇的反叛、绝望、嘲讽和批判。

当年,DK现场演唱的几首歌都是尖货,不法分子曾在破车库LiveHouse大门口卖掉了无数盗版光碟,后来DK和歌曲被全网和谐了。

刚才看的视频是私生饭偷拍的,近乎绝版,翻墙都找不到。早知如此,自己当年就不那么守规矩,也多偷拍一些DK专场用来收藏就好了。

那样就不会时隔八年半才见到偶像。

苍木呆立了半天,紧盯着窗外的那个青年,既紧张,又兴奋,竟一时之间手足无措,热泪盈眶。

仿佛回到轻狂时,自己在舞台下嘶吼着,高举双手跟着那人一起唱,为乐队的每首歌呐喊。

年轻的苍木曾和所有的狂热粉丝一样,对容修充满了向往,他勇敢,他自信,他帅的一塌糊涂,哪怕明知道他无法触及,哪怕把嗓子喊出血,也要给予他最大的支持。

然而,那人竟丝毫不在乎这些,他把粉丝对他的爱戴全都抛在了脑后,玩了个人间蒸发,一个消失,就是八年半。

现在,他回来了。

就在自己眼前不远处,苍木却浑身颤抖,动弹不得,又爱又恨,不知怎么是好。

八年半啊,杳无音信。

竟然真的又出现了?!

就在刚才,苍木从外面回来,险些和他打个照面,完全猝不及防,愣了好半天还是吓跑了。

不然他又能怎么办?

即使他很清楚自己不能像现在这样傻杵在这,但是,除了这样,自己还能为他做点什么?难道要以大粉头的身份出去问一问他:

容修,你他妈这些年去了哪?怎么回来了?还会消失吗?你可还记得当初的那些忠实拥趸?

别扯淡了。

当年DK默默退圈,全员隐姓埋名,到底出了什么事?白翼他们呢?他怎么自己回来了?

苍木很担心,都帝都在上,天子脚下,他是光明正大回来的吗?如果自己就这么冲上去曝光了他,不就等同于把他撵出去?他会不会再次遁走蒸发?

还有,要不要打电话通知学弟?

顾劲臣。

毕竟劲臣以前也是容修的粉丝,当年他在寒风大雪里站了两个小时,只为拍一张容修进场之前的照片,不仅仅是喜欢而已,简直爱得深沉而又疯狂。

他热爱他。

如今容修出现了,劲臣一定也会像自己一样激动吧?

苍木顾虑地默了默:“……”

不对。

刚要拨号的手指一抖,顿在手机屏幕上。

那都是以前。

顾劲臣是什么人物,他现在是影帝了,不再是给明星扛大旗的小粉丝,他比DK当年红太多了,身价也不知比容修高了多少。

今时不同往日。

大家早已过了追星的年纪,如今已是娱乐圈“前辈”的劲臣,在他签约的恒影传媒里遍地都是大明星,身处在那样的工作环境,他真的会因为见到小时候的偶像而激动?

苍木权衡了半天,彻底打消了“通知劲臣”这个幼稚的念头。

转而拨通了赵经理的手机。

苍木:“瓷器,哪儿呢?”

“库房点货呢,送了点白的过来,”赵经理亢奋地说,“您瞧好儿吧,晚上铁定爆满!”

“有人来应聘了,怎么不接待?”苍木问。

“应聘?什么应聘?”赵经理呆了呆,“老大,咱们也没招人啊。”

苍木反问:“网上不是挂了招聘信息么?”

“是啊,挂是挂了,挂了好几年了,”赵经理一头雾水,“打广告嘛,你又不是不知道,咱们什么时候正儿八经地招过人?”

“今天正经了,让他试试。”苍木说。

赵经理:“???”

老板莫名来了这么一句指示,老赵一时接不上话,半晌才道,“还不知道来人是应聘什么的……”

“不管什么,让他试试。”苍木说,“他叫容修。”

赵经理一脸懵逼:“啊?啥?”

苍木:“容修,赶紧去前面招待他一下!人都等半天了!”

老赵:“???”

还没等老赵反应过来,老板就把电话给挂了。

老赵举着手机,表情像吞了一条蛇:“……”

闹哪样?

天知道老大又闹什么妖蛾子,还有两个小时就要开场了,舞美酒水等好多准备工作都还没确定,试个鸡粑啊,请您原地爆了个炸好嘛?!

赵经理名叫赵光韧,以前在直播网上唱歌的,也算是个半透明的老网红,后来年纪大了就退了下来,通过关系认识了苍木,正好被聘来店里帮忙。

上周,赵光韧差点跑断了月退,才特邀到“奇幻紫”来店里演出。

没错,奇幻紫!

连赵光韧自己也没想到,他居然真的邀请到了奇幻紫——目前鲨鱼直播上最火的乐队,同时被几家大公司看好,签约出道的事已经有眉目了。

过一会儿,奇幻紫乐队成员们就要大驾光临了。

那可是流量啊,流量知道吗?

放出演出消息一星期,就能让iVocal电子门票售罄的流量!

除此之外,还有“夜逆”和“甜咒”,这两支乐队都是娱乐公司主推的新人,完全可以给自家LiveHouse带一波热度。

赵光韧忙了一下午,脚打后脑勺,焦头烂额,生怕哪儿做得不周到怠慢了特邀嘉宾。

而自家老大呢,居然在那儿指手画脚,隔空指挥,让他放下手上的活儿,去折腾什么该死的应聘?

还说什么“招待”,招待个鸟啊,眼下这种状况,店里的生意不好,有今儿没明儿的,想办法怎么把买卖搞红火了、多请几个牛逼的乐队来撑场面才是正经大事吧?

欠了一P股债自己心里没点儿溜吗?

对一个来历不明的小青年操个哪门子的心?

让他试试?

“我倒要看看,他想试点儿什么……”

赵光韧一肚子无名火,放下手里的货单,拉开库房大门,他感觉自己就快要头秃。

*

正如赵光韧所说,LiveHouse的生意不好做,京城的LiveHouse黄的差不多了。

LiveHouse不是酒吧,它有着比大型演唱会更牛逼的live效果现场。

来这里的客人,没几个外行的,全是音乐爱好者。

再这么吊儿郎当经营下去,大家今后连西北风也没得喝。

要让苍木撇了这家店,关门大吉,他无论如何也割舍不下。

男人的一生总要固执地坚持那么一两件事才算是热血和浪漫,在苍木看来,宁可到处借钱也要让这家店立起来,就是值得他坚持去做的那件事。

为了情怀。

嗯,热血是热血了,浪漫也浪漫了,可是,即便众人合力想破了脑袋,得出的结论还是一样:没那个金刚钻,偏揽了个瓷器活儿;实力不行,盈利太难。

日新月异,时过境迁,流水的乐队,铁打的舞台。

八年半前,容修人间蒸发不久,那家破车库LiveHouse就跟着倒闭了,成为了京城LiveHouse的传说。

如今,京城的LiveHouse行业发展成熟,但两极分化十分严重,三年来,全国90%的LiveHouse每周演出不到三场,租金却在不断飞涨,翻了近五倍,光是井子门,就已经倒闭三家了。

苍木欠了几百万。

比起当年,粉丝们的娱乐项目颇多,选择也多,口味越来越刁钻,只有真正喜欢的,才会去iVocal购买电子门票。

独立乐队和音乐人们也更加的商业化,有点儿背景和资历的人才,早就一个个儿的去了娱乐公司。

公司则是严格地控制出道乐队的演出数量,并把演出安排在各大音乐节、综艺、剧院、体育场馆一类的大型场地和电视台。

而那些新兴乐队,知名度不大的地下乐队,票房号召力微乎其微,哪怕是支付给LiveHouse场地费用,也卖不出多少票,店里回不了本,什么都是白搭。

总而言之,整体都不如从前,从观众反映来看也不乐观,现场气氛没什么惊喜……

怎么讲,就是“再也找不到当年的感觉了”。

不过,也有和八年前相同的地方。

比如,有才华的歌者层出不穷,做现场牛逼的新老乐队比比皆是,一浪拍死一浪,竞争非常激烈,如果想在圈子里占有一席之地,就必须削尖了脑袋去争取,即便如此,也如千军万马过独木——

六分努力,三分天赋,一分爱人肉,再加上七十分颜值,十分明星相,才能得到百分百的观众缘。

对了,还有一点没变,LiveHouse的传统规矩——没有座位。

所有的歌迷都要站在舞台下,听歌的也好,喝酒的也罢,统统站着。

常来的老炮儿们无一不精明地穿着耐脏、耐踩的鞋子,并且时刻注意:扎稳马步,站稳了,别趴下。

演出期间一旦噪起来,开火车、Pogo都是常有的,歌迷之间手拉手、用肩膀和胸口冲撞他人,哪怕是被人推搡、踩脚、摔倒都要一笑而过。要是在现场遇见了对家,也只能喊破嗓子battle应援,线上互怼倒是可行,爆肝砸钱也不赖,但像过去那样在摇滚现场砸吉他、摔瓶子、抄家伙、玩人墙,动辄上演全武行是绝对禁止的——谁要是那么干了,一准儿被不知从哪个角落里窜出来的便衣拎出去丢进局子。

iVocal点评网:FerryNo.6CLUB|6号渡口

[立即购票]

地址:京城.落海西.井子门6号

打分:★★★☆☆

好评率:71%

作为井子门夜店一条街上最大的LiveHouse,全国业内排名TOP20,歌迷们给出的综合评价委实不高,只能算是一般般。

苍木把全部积蓄都砸在这儿了,还有百来万的贷款没还清,就快压弯了他的老腰。

虽说每月结算还没到赤字的地步,但行业竞争太激烈,场子里既没有能拿得出手的台柱噱头,也没有人脉门路邀请大咖来做专场;再加上网络平台太多,新人输出渠道也多,连星探也不愿意来踩点了。

这两年生意极其惨淡,苍木渐渐灰了心,不再发善心去扶贫有潜力的好苗子,他自己都泥菩萨过江自身难保,各方面需要打点的实在太多,勉勉强强才能养家糊口,还得养活几十号员工。

不愿像隔壁的对家那样,挂着LiveHouse的招牌,做慢摇,做嗨吧,做演艺,做钢管,连二人转和相声也上了,甚至做“男士止步”,台上一色儿的帅哥唱跳。

苍木不想随波逐流,他只想做一家正儿八经的演唱馆,就像当年的破车库,有着最顶级的音响设备、最高端的舞台灯光、最炸裂的现场、最火爆的团队……给年轻人留一个舞台,给自己留一个念想。

事实上,没有人比他更清楚,再过不久,等他砸锅卖铁,这家店就该倒闭了,现在唯一支撑他坚持下去的理由,只剩下了那个充满讽刺的词儿——

——情怀。

纪念过去,缅怀青春。

还有……

过去给他的青春带来无数感动和惊喜的那个人。

苍木站在办公室的落地窗前,望向远处坐在高脚椅上的青年背影。

那是自己二十岁时的偶像,曾经疯狂追逐过、崇拜过的人,他比自己还年轻两岁,他的每首歌自己都听过,他曾在舞台上传递的勇敢、热血、信义、自由的精神,自己统统都接收到了。

消失了八年。

终于出现了。

容修。

你是以什么姿态回来的?

*

晚上五点多,离乐队演出还有一段时间。

6号渡口。

一位年轻的钢琴师上了台,弹奏着旋律明快的钢琴曲。此时,观众场地内空荡荡的,只有零零星星几位客人,不管认不认识也要互相攀谈一番,一起聊着今晚要演出的乐队。

只有一人除外。

青年着迷彩冲锋衣,形单影只,淡然从容,坐在吧台前的高脚椅上,一边喝着一杯白水,一边摆弄着手里的两粒骰子。

他的发型有点乱,胡碴子也渐长,看上去个把月没正经打理了,尽管如此,仍能看出他相貌周正,五官深邃,一双丹凤眼尤其迷人。

黑色瘦身仔裤,一双大长腿随意地落下去,工装靴有一下没一下地踩在地板上,轻轻地随着钢琴曲的旋律打着节拍。

青年是来应聘的,已经坐这等一个多小时了。

隔着不宽的吧台,调酒妹子站在他的眼前,怀里抱着一只穿着朋克马甲、戴着狗墨镜的小泰迪,忍不住再次抬头打量他,不小心撞上对方的视线。

男人的目光从摇滚泰迪的身上移开,看了一眼腕上的手表,问她:“几点开场?”

“八点,”她顿住撸狗的动作,小声透露了一句,“其实,我们老板在店里。”

“我知道了,多谢。”

他淡淡地说,似乎并不介意老板的避而不见。

青年的嗓音格外好听,并非那种澄澈干净的少年天籁,而是稍带了点磁性质感的轻烟嗓。

她还注意到,对方的语气虽淡,听起来漫不经心,但那双丹凤眼很吸引人,眼型内勾外翘,眼尾细长性龘感,在看人时十分抓人,似笑非笑的,显得多情而又专注。

调酒妹子犹豫地说:“如果你是看见了网上的招聘广告才来的……其实,那真的只是找个地方给店铺打广告,据我所知,我们店里不缺人。”

“你的消息不准确,”他露出不赞同的目光,“你们店里缺一个人。”

“缺个人?我们不……”

“任何一家店,都永远缺一个人。”他说。

她好奇心起,“这是什么意思?”

“呜!”小泰迪也哼唧一声,她把小狗举了举:“Bob也问呢,我们家缺一个什么人呀?”

“饭店永远缺一位厨神,商场永远缺一个销售王,CLUB永远缺一个会玩音乐的人——好比女人的衣柜里,永远缺一条最漂亮的裙子,”他的唇角掠过一丝调笑,“男人的床上永远缺一位绝世美人。”

“……”她微怔,想了一会儿,噗嗤笑出了声:“你说的有道理!”

这人还挺有趣的,她想,不过,事实上,半小时之前,她已经告诉自家老板“有个帅哥来应聘”。

那时,苍老板正好从外面回来,也不知道为什么,听她说完之后,只往这边走了几步,并没有过来见人,而是远远的站在那,一动不动地注视着青年的侧脸。

就那么盯着对方看了很久,老板突然回过神,像是想起了也什么,慌里慌张的回了办公室,到现在也没再出来,连个交代也没有。

如果老板真的打算聘用员工,就不会连理也不理他吧?

店里生意不好,连月在倒闭的边缘疯狂试探,哪有资金聘用多余的人手?

调酒妹子望着坐在高脚椅的青年。

老实说,服务行业里的用人标准其实很简单,长的好,够勤快,有眼力劲儿……长相是非常重要的一关,必须排第一位,相貌周正的客人看着也舒服,技术不够,颜值来凑,专业问题让领班小丁培训两天就是了。

店里的小男孩们没一个长相寒碜的。眼前这人超过二十五岁了,年纪有点大,但他长成这样,绝对是近两年她见到的应聘者当中数一数二的。

如果不能留下来,那就太可惜了,得先把他稳住了才行……

……