容修

作者:席未来

这位见多识广的夜店经理人选择了从“喜好”下手,他决定和青年成为志同道合的朋友,于是顺水推舟和他聊起了乐队。

这太难得了,什么叫投缘,什么叫知己,乃至于完全忘记了把青年叫到办公室来“赶紧打发掉他”这个最初目的,老赵整个人都像年轻了十岁。

“其实吧,乐队散了太正常了,也没什么可丢人的。内地大部分组合,都逃不过最终解散的下场,不管是摇滚,还是唱跳,一直发展下去做成殿堂级,不可能,实在太难了,从情势来看也不现实——”

赵光韧兴致高涨,笑着说:

“比如我,念书那会儿也组过一支乐队,毕业就解散了,你猜叫什么?”

不等青年回答。

赵光韧大笑:“红烧肉乐队!还参加过啤酒节咧,老子正经是乐队主唱!”

容修笑容暖了几分:“……”

“你的乐队叫啥?”赵光韧问。

容修一愣,摇了下头,没有回答他。

赵光韧也没正经问,突然又想到了别的,“对了,除了硬摇重金,你还擅长什么?”

“布鲁斯,我喜欢布鲁斯,”容修顿了顿,嘴角掠过一丝自嘲,“以前也做过雷鬼,做过英伦,多多少少都玩过些,不少歌都被和谐了。”

赵光韧想了一会,叹气道:“国内的情况就是这样的,风格更接近流行一点儿,才会被大众接受。重金死亡什么的太小众,亏本赚吆喝罢了,黑金死金迷幻旋死什么的更是没门儿,网上咔的多严啊,有关部门把得紧,搞不好就栽了。”

听青年说从前做过几首歌,赵光韧面儿上称赞,心里以为,容修可能只是在诸如音乐原创网、直播网上唱着玩的,“有机会听听你的作品”这个念头,在赵光韧的脑中一闪而过,话到嘴边,并没有说出口。

之后的时间里,赵光韧也没隐瞒店里的经营状况——

也不觉得丢脸,国内有几家不亏损的正经LiveHouse?

经营不善这种事就摆在明面儿上,根本隐瞒不来,于是两人又聊了聊夜店一条街的目前发展情况。

“我们店里的那个乐队,就是单纯的流行,”赵光韧对他透露说,“连名儿也没有,成员都是兼龘职的,有一个是大学生,鼓手叫多宝,我堂弟,姓赵,家是卖手机的,现在他管乐队的事,他们都是我亲自招募的人——说是驻唱,其实就是玩票儿,临时搭个伙,早就该解散了。”

“解散?”容修迟疑片刻,“我不建议,LiveHouse还是需要有一支驻唱乐队的。”

“英雄所见略同,所以,我打算重组一支真正属于自己家的乐队,可以签娱乐公司出道,事业发展完全自由,但一定要打上FerryNo.6的tag,你中有我,我中有你,我们店既是起点,也是乐队的娘家——”

聊起驻唱乐队的未来蓝图,赵光韧兴奋地侃侃而谈,能看出他已经计划很久了。

“其实我早就想这么干了,就是精力不够,也不专业,还没有可靠的帮手——”

赵光韧语气中稍带了些顾虑,大约是考虑到对方的年纪,二十八岁了,组建一支全新的乐队,其实对乐手来说并不明智——从容修所展现的水平来看,要是真想正儿八经玩乐队,大可以到正在招募吉他手的知名乐队一试。

即便想到了这一层,赵光韧还是想争取一下,直截了当道:

“老弟,不知道你对乐队感不感兴趣,或者可以试着管理什么的,我打算把你安排到乐队这块儿,不过,我们还需要和苍哥……哦,就是老板,我们一起商量一下?”

对方想一出是一出,容修有点回不过神:“一起商量?”

“这方面我们老板比我在行,你不用拘谨,他以前是一支地下摇滚乐队的后援会骨干,”赵光韧说,“店里员工不多,像个大家庭,有什么事通常大家一起商量——接下来,我们可以先商量一下乐队的事——你觉得,奇幻紫那种英伦摇滚怎么样?”

容修一时不明所以:“什么?”

赵光韧:“就是幻神的乐队啊,其实说白了,英伦嘛,和流行也没太大差别,不如干脆一点,咱们单纯走‘城市流行摇滚’路线,poprock受众更广。”

容修:“……”

他静默了片刻,才问:“赵总,您决定聘用我了?”

赵光韧哭笑不得,“聊这么半天了,才想起来问?”

“只想确认一下。”容修说。

“不然呢?”赵光韧无奈地叹气,“确认过眼神,是同道中人,”他这么低喃着,突然抬眼凝视容修,“你啊,到底是什么来历?”

容修一愣。

“我能看出来,”赵光韧说,“你不愿意多透露,我也不多问。”

容修脸色微变:“赵总……”

“叫我赵哥吧,京城遍地都是‘总’,一个招牌掉下来,能砸倒十个,”赵光韧打断他,语意中带着几分试探,“谁还没点儿‘过去’呢,我刚才说了,我的眼睛很毒的,一眼就能看出来,你当过兵吧?”

“……”

原来是这事儿?

容修暗松了口气,“赵哥好眼力,退役两年了。”

“退役?”赵光韧紧绷的表情一下放开了,“不是逃兵就好哈哈哈,我初中毕业就入伍了,汽车连,这方面嗅觉还是很灵敏的,一看就有那个劲儿,”他用天桥上算命的口气说,“而且,我能看出来,你是老兵油子呢,还多才多艺,是个文职?文艺兵?专业士官?哪服役的?”

容修没多透露什么:“边防。”

“国家边防战士啊,致敬,致敬!那么,我的想法,你肯定能理解。”

赵光韧慢悠悠地喝了口啤酒,笑着一字一句地说:“现在的情况,不是‘我为什么聘用你’的问题,而是我必须得聘用你——因为,聪明的军师,绝不会把一员大将,撵到敌人的阵营里,为他人所用。”

容修失笑,“您捧了。”

“话说回来,你为什么来这应聘了?”赵光韧眼中多了几分探究,“这条街上,咱家位置其实很一般,街头有La,街尾有无穷动,前有狼后有虎的,你怎么选择咱家了?”

容修没回答,从衣兜里掏出两粒小骰子,随手扔在了茶几上。

赵光韧一呆:“你是说,掷色子?”

“两个六。”容修说。

赵光韧:“……”

两人一起沉默了一会儿。

赵光韧叹了口气,“其实,我更希望你说,因为我们的实力看上去最强、风水最好什么的,哪怕是因为我们的店名比别家的好听也行呢……”

容修注视他一会,忽然问:“店名是谁取的?FerryNo.6。”

“当然是老板了。”赵光韧说,“想当初,是先起了这个店名,才选了这个地址,井子门6号——那时候,位置更好的2号也在外兑——就是现在咱们的死对头‘La’,房价差不多,但老板一定要选这里……当不当正不正的,也不知道他为什么这么执着‘FerryNo.6’这个店名。”

青年低头垂眸,看不清他脸上的表情。

赵光韧咕哝了一会,这才反应过来:“不对啊,掷了两个六,应该是井子门12号吧?”

“没错。”容修说。

赵光韧:“12号是……”

“7-11。”他说。

“对!连锁超市来着,”赵光韧调侃道,“你没进去应聘个收银员?”

“只买了瓶饮料就出来了,”容修笑了,“不然,我回去试试?也许我的手速,数钱更快。”

“别介啊!您就呆这儿吧,明儿我就去打两份卖身契,你先签了。”赵光韧说。

“……”

容修没应声,脸上依然是从容的笑意。

过了一会。

“我的价码很高的。”容修半开玩笑地说。

赵光韧不解地看着他。

容修又沉默了一会儿,才缓缓开口:“三个月,月结,不签。”

赵光韧:“……”

根本不上套啊。

听他那语气,没有半点商量的余地,赵光韧神色复杂地歪头看着对方。

“我是说,试用期,”容修笑道,“互相了解一下,况且,乐队也不是那么好组建的,一个季度期限吧。”

“也对,互相考量吧,都说玩band找队友,就像找老婆,可遇不可求,”赵光韧松了口气,自语般地说,“早晚有水到渠成的一天,我有种预感……”

说到这里,赵光韧顿了顿。

然后,他直视对方,小声说:“卖身契,我给你留着,只要你瞧得上,就叫我一声哥。虽说我没多大能耐,这家店盘不盘的活还两说,不过,瘦死的骆驼比马大——在井子门地界儿,不管你以后去谁家干,咱家一句话,还没人敢造次。”

没想到,萍水相逢的前辈会这么说,容修正式地站起身,“赵哥,您……”

“甭说客套话了,日子还长着。”赵光韧也起身,拍了下容修的肩头,“那两个色子可是大功臣,能送给我吗?”

“好啊。”容修把骰子放在他的手里,“赵哥请笑纳。”

“就冲你这声‘哥’,我也得好好照顾你,”赵光韧心情太好了,他攥紧了两粒小玩意,哈哈大笑道,“老弟,你能来我这儿,这就是命!”

“也是缘分。”容修低喃了一句。

不由想起今天下午的事。

在火车硬卧上熬了一天一龘夜,下火车,出站台,打车来到井子门,就近找了个宾馆。

本打算出来吃个晚饭,在熟悉的地界儿随便逛逛——因为当年的约定,他回来了,还有要紧的事去办,手里又不缺钱,找工作什么的,根本不在行程范围之内。

紧接着,他掷了骰子,两个六。

是一家有名的连锁超市,买了瓶饮料,出了NO.12大门,沿着街边一直走,一眼就看见了这家店,招牌上的英文让他忍不住驻足。

FerryNo.6。

——是他的歌。

也是他和同伴们不可追溯的过去。

站在大门口,他仰着头,也不知失神了多久。

那会儿,还没到营业时间,容修鬼使神差地走了进来,一开始并没想好怎么应对,也不知道说点儿什么。

谁料,吧台的贝芭蕾很热情,直接问他“是不是来应聘的?”他随口就应了个:“是的。”

更没想到,事情会发展到眼下的状况——

他从远方归来,莫名看见这家店,找到了一份完全不在计划之内的工作,竟然一点拒绝的念头也没有,只想顺水推舟,一直往前走。

6号渡口。

是缘是命,渡的是什么,渡过了会是哪般光景,渡不过又有什么下场?

只有老天爷才知道。

反正,他进来了,而且对取这个店名的苍老板有点儿感兴趣。

——不是月台,不是机场,偏偏是渡口,世界上有无限多数字,那位老板正好也选了No.6?

“想什么呢?还有什么可考虑的,No.6在业内排得上号,不是那种花里古哨的,咱也不会亏待你,”赵光韧伸出手,递到容修的眼前,“合作愉快?”

容修站起身,与他右手交握,“合作愉快。”

两人来到办公室门口。

“今天就开始上班!从此时此刻开始,就算你工时了啊!”赵光韧不理对方愿不愿意,兀自拍板道,“跟我去后台看看?刚才你在视频里看见的那个乐队,带你去真相一下。”

容修:“好。”

赵光韧拉开房门,让青年走在他的前边,不厌其烦地交代着:

“回头我把你的联系方式上到花名册,这两天,让闲着的小兄弟带你熟悉一下店里,丁爽你已经认识了吧?你也看见了,最近我一直在找门路、拉关系,想多邀请几支人气乐队过来撑场子,整天在外面跑这个事儿,也没时间照顾你……”

说到这里,老赵还有些不放心,用兄长般的语气说:

“店里的气氛还是非常不错的,就是吵闹得紧,客人疯起来比过去的迪厅还闹腾,而且日夜颠倒的,老弟啊,你对LiveHouse的工作环境能适应吗?”

容修:“……”

能适应么?

早在九年前,全国LiveHouse还是屈指可数的时候,DK就已经四处接活儿跑演出了,甚至还特意去了几趟日韩等地做专场,了解体验了亚洲各国的地下摇滚文化和现场气氛。

容修走在老赵的身边,脚步不疾不徐,忽然低喃了一句:“一家成功的LiveHouse,并不是成熟乐队的演出场地。”

赵光韧:“???”

“而是新人的孵化器。”他说。

赵光韧:“???”

容修唇边带着笑意,这才回答他:“至于,适不适应LiveHouse的工作环境,我想,应该没问题吧。”

赵光韧失神地点了点头。

容修个高,身材好,比赵光韧高出一头,两人溜达在走廊里,不少小服务生都好奇地看过来。

在贝芭蕾和丁爽的宣传下,大家都知道,店里要来一个颜值能打的了!

有的小孩还上赶着和容修打了招呼,容修礼貌地回应了。

而去往前台的一路上,赵光韧却一直没怎么言语。

他一直都在回味着青年对他说的那句话——

新人的孵化器?

之前的方向,难道不对……

哪不对?

……