宋斐的大二下学期基本是宅在家里度过的。除了响应区、市号召的城市重建义务劳动, 大部分时间里, 父母还是不太放心让他出门。
那场灾难已经过去了八个月，所有的一切都以极快的速度复原着, 包括人心。
然而伤口愈合，伤痕仍在。
直至收到开学通知，宋斐的父母才在万般不情愿里，放开手。
临行前一周，叮嘱的话说了整整七天。
若在以前, 宋斐肯定会崩溃, 可这次他听得很认真，哪怕那些都是翻来覆去的车轱辘话, 他还是一遍遍跟家人保证，会注意安全，会照顾好自己。
下火车的时候，熙攘的火车站让宋斐有一种错觉, 仿佛时光倒流回去年九月, 他还是那个准备升上大二的没心没肺的少年。
可当他坐上车，一路向南, 看着沿途似曾相似却又好像说不出哪里不同的街道, 建筑, 看着路人慢慢变少, 看着荒地慢慢变多, 曾经的紧张压抑感便又回来了。
及至路过那间加油站, 正巧一个工作人员正在给顾客加油, 那一闪而过的熟悉工作服，还是让宋斐呼吸一窒。
曾经的惨烈片段，纷至沓来，搅得宋斐呼吸急促，头皮发麻。
他忽然发现在家的这大半年，爹妈把他保护得太好了，电视里也都是振奋人心的东西，让人有一种一切都已经过去，没留下任何疮痍的感觉。
然而并不是。
这种矛盾的纠结压抑感，一直持续到宋斐到站下车。
然后他被校门前的人头攒动给惊着了。
乌泱泱的男生女生，或大箱小箱，或大包小包，或父母陪同，或三五成群，叽叽喳喳往校园里走，整个校门口热闹的不像话。
宋斐站在原地，迟迟没敢进门，总觉得那里面是另外一个世界，与现在的他格格不入。
手机忽然在这时候响起，宋斐没听见声音，但感觉到了裤子口袋的震动。
电话是戚言打来的，刚一接通，便直接问：“到了吗？”
“到了。”宋斐愣愣地回答，顿了下，才又说，“校门口全是人。”
“嗯，都是大一新生。”
宋斐怔住，这才慢慢反应过来，因为全部学校停课还有灾后重建，今年高考取消，各地大学都是高中根据学生意向和往期成绩综合推荐，然后再由大学审核录取，而且因为要补充生源，基本所有大学都扩招了。
这可能是新生最多的一届。
“宋斐？”迟迟没等来回应，戚言有点担心地叫了他一声。
“啊，没事。”宋斐甩甩头，握紧箱子拉杆，“我这就回宿舍。”
“我这边得迎新，暂时脱不开身。”
“嗯，你忙你的。”
挂了电话的宋斐，忽然陷入一种恐慌。
这与戚言无关，而是眼前的一切，让他有一种踩在梦里的不真实感。大红的迎新条幅，朝气的学弟学妹，干净的校园街道，整洁的教学楼群，与每一年的新学期伊始，都没有任何不同。
他找不出一丝一毫这个学校经历过那样惨烈灾难的遗迹。
好像全世界都遗忘了那段记忆，没删除清空的只剩下他自己。
不知怎么进的宿舍，打开门时，一阵淡淡的粉刷味道。
三个室友都没来，440里空空如也。
恢复通讯没多久，宋斐就跟两个失联室友接上了头。
二者详细给宋斐讲解了躲在女生宿舍里的两个月，绘声绘色，涕泪横飞，并发誓今后一定要在宿舍里囤至少能支撑半年的储备粮。
宋斐不置可否，只关心一件事，两个月下来，任哲是否脱单。
结果得到了非常悲伤的答案——不仅任哲没有脱单，向阳还分手了。
宋斐当时很是安慰了舍友一通，但心里还是冷静分析原因——朝夕相处两个月没让外院女生宿舍里的妹子们动心也就算了，连唯一有妹子的还被踹了，这种失败的护花使者是绝对不存在的，唯一的可能，两位舍友才是被护的那支花。
中午时分，任哲和向阳陆续抵达，三兄弟抱在一起，激动地搂了许久。
宋斐也终于在这个拥抱里，找到一点点真实感。
临近下午两点，王轻远还是没出现，宋斐有些担心，索性打电话过去，才知道对方早到了，只是没回宿舍，而是去了学院办公室。
“去那干嘛，而且直接拎行李过去？”宋斐下意识便吐槽。
不想王轻远道：“我没带行李。”
宋斐愣住，脑袋有点转不过弯，开学不带行李，家又不在本地，裸学？
没等他问，王轻远却先一步提醒：“快到时间了，你赶紧去田径场吧。”
宋斐没追根究底，因为确实马上就两点了，虽然开学典礼迟到不算太大的事，然而面对这样一个特殊的学期，他还是没办法像从前那样吊儿郎当。
往年的开学典礼都在礼堂，宋斐想不明白为什么今年改了地方。
直到走进田径场，看见了草坪上立起的祭奠板，还有那下面摆放的一簇簇花，淡淡的白，浅浅的黄，好像这样便能将沉重的心托得轻一些，让追思飘得远一些。
历史院的辅导员换了一位老师，正在几个同学的帮忙下，安排本院学生就位。宋斐他们几个到的晚，靠后的座位早被一开大会就习惯性往后躲的同学们占得满满，只剩下第一排，挨着导员。
宋斐看一圈也没找到王轻远，面对老师热情洋溢的脸，他只能跟着两位室友硬着头皮坐下。
时间来到两点，校领导已在主席台上坐成一排。宋斐地理位置之便利，一抬头，都能看见老校长脸上有几条皱纹，吓得他赶紧收回视线，改成环顾左右及后方。
这一看，他忽然发现不对。
熟悉面孔，少了很多。
同一届的考古系、历史系和旅游管理系，三个班坐在一起，才是从前两个班的人数，不，可能还没到两个班，至多一个半。
一直被他刻意忽略的压抑感席卷全身，巨大的酸楚让他呼吸困难。
忽然间，他明白了为何无论是电影还是小说里，那些受过创伤的主角们，总是不愿意回到受伤现场，因为感觉真的很糟。
他甚至觉得，如果一会儿老校长像往年一样，滔滔不绝宣传学校光辉历史，和蔼可亲欢迎新生入校，自然得仿佛旁边摆放的祭奠板是一张背景，他可能会愤而离场。
可事实证明，他头脑发热了。
当着全校师生的面，老校长一个个念出了遇难同学的名字，念到最后，他摘下眼镜，泪水打湿了名单。
全体起立，为遇难的同学默哀。
之后老校长讲的不是学校历史，而是灾难经过，不是欢迎新生入校，而是赞扬同学们逆境求生的英勇。
听到最后，水汽迷糊了宋斐的视野。
直到很久以后，他还记得老校长说的最后一句话——真正的疗伤不是粉饰太平，而是清楚看着疮疤，却依然满怀希望地前行。
也就在那一刻，宋斐所有的扭曲感，不真实感，纠结感，烟消云散。
整个人终于落回地面，心像田径场上方湛蓝的天空一样开阔起来，真切地感受到了风，空气，还有生活的踏实和重量。
“他们于危难中向同学伸出援手，凭一己之力守护安全区，他们是新时代大学生的楷模，是我们学校的骄傲……”接替老校长主持下面表彰环节的老师，正努力让凝重的气氛变得舒缓。
她的努力初见成效，包括宋斐在内，都慢慢从伤感氛围中缓过神，随着她的铺垫，渐渐进入状态，勾起好奇……
“下面让我们有请这些小英雄上台！”
宋斐的好奇心被提到了最高点，忽然有些庆幸自己坐在第一排，可以一睹这些英雄同学伟岸的……给我等等。
为什么被主持老师表扬的天上有地上无的当代小英雄是化学十三郎！！！
下意识去搜寻其他武生班战友身影，想为这复杂心情求得共鸣，可茫茫头海，哪里寻得到，无奈，宋斐只能悻悻收回目光，听王杉代表所有被表彰的化学系同学讲话——
“其实我们也没有做什么。当初从化学楼跑出来，我们真的很害怕，就像赶快找个安全的地方躲……”
宋斐眯起眼睛，视线几乎要把王杉戳穿。
我就静静看你吹。
“后来就跑到了食堂。但其实当时食堂里已经有其他同学在了，可是他们没有任何顾虑地接纳了我们，还把后厨的食物分给我们，这才有了后面的安全区……”
主持老师本以为这种领奖致辞都是走过场，没想到发言者用了真心，更没想到还引出了内情，好奇之心骤起，反正麦克风也够，直接临场应变，把致辞变成了采访——
“你是说在你们抵达食堂之前，已经有其他同学在了？”
“是的，”王杉用力点头，半点隐瞒的意思没有，一脸的真诚和正直，“而且在我们逃往食堂时，这些同学里的一半，却已经主动出去寻找收音机了。也正是因为他们，才有了后面的校园广播。”
老师没料到这还是一个连续剧，瞪大眼睛，难掩惊讶：“校园广播也是他们播的？”
“对！虽然那时候他们已经离开了食堂，但我认得他们的声音！”
算你还有良心！
宋斐也听得激动起来，挪挪身子，坐得腰板更直，视线紧紧锁定王杉的脸！
“他们现在也在这里吗？”主持老师的声音已经有些颤了。
“应该在的。”王杉向主席台下望过来，视线快速扫过一个又一个脑袋，忽然定住。
他的视线和宋斐在空中相撞了！
四目交汇，噼里啪啦！
老师：“你看见他们了？他们都是哪个学院的，叫什么名字？”
王杉：“他们管自己叫武生班，一共有十四个人，班长是宋……”
宋斐屏住呼吸，眉头用力，恨不能调动全身肌肉来给王杉挤眉弄眼——快说，快说，快呐喊出我光辉的名字！
王杉哪能不懂，暗中用力点头——好的，我一定保密！
“宋……送来温暖的小天使，我不能说出他们的名字，因为这违背了他们施援手的初衷。但他们就像一把火，燃烧了自己，照亮了别人！”
宋斐：“……”
这他妈都是哪里脑补来的人设啊！！！
手机忽然持续震动起来。
宋斐再不看那毫无默契的化学团支书，掏出手机，原来是武生班微信群——
赵鹤：那小子刚才看的方向是不是历史院？
冯起白：没毛病，我们院就在隔壁。
乔司奇：所以是宋斐不让他说的？
李璟煜：不太可能，宋斐多嘚瑟啊，送上去个扩音喇叭还有可能。
宋斐：战友们，我也在群里呢，谢谢。
周一律：你不在群里我们还不说呢，你是不是放假放傻了，这么好的机会深藏功与名？
戚言：应该是使眼色过犹不及，王杉会错意了。
何之问：也许给王杉递错眼色的是王轻远呢，他不是也在历史院？
戚言：他没在田径场。
王轻远：我不在现场。
马维森：靠，神同步！
林娣蕾：班长别哭……
宋斐：我不哭，但是不是得给我个解释[微笑]
戚言：刚才迎新的时候碰见他了，聊了两句，算了，让他自己跟你们说吧。
王轻远：我刚在学院这边盖完章，现在去校务楼盖章，保留学籍的手续比我想象中的麻烦。
开学典礼只有部分老师参加，校园的一切事务都还在正常运转。
但宋斐不能理解的是，为什么要保留学籍？
联想他之前说的没带行李，意味着一旦办完这个保留学籍的手续，他就要马上离开？可是离开了之后要去哪里？要干什么？
宋斐完全是蒙的，一瞬间无数问题，几乎要挤爆他的脑袋。
好在王轻远不是卖关子的性格，直接和盘托出——他被录取入伍了。
一瞬间，群内被问号和震惊的表情刷屏。
相比之下，王轻远却很平静。问他理由，他也没说出个所以然，就一句轻描淡写的，想去。
正主都这么坦然，小伙伴们也就渐渐不咋呼了，开始逐一送上祝福，什么越来越帅啊，八块腹肌啊，军中绿花啊，美好的期盼琳琅满目。
王轻远只发表情，不发文字，颇有种笑而不语的风采。
表彰环节结束，开学典礼回归了保留环节。
不知道是什么领导开始讲话，相比老校长，显然套路得多，也冗长得多。
宋斐听得犯困，掏出手机正想在群里吐槽，却刚好碰上王轻远新发一条微博链接。
其他小伙伴收到提示，也纷纷掏出手机。
点进链接，大家发现是学校的官微。
整条微博没有字，只有一颗心，以及五张配图。
第一张赫然是他们留在广播室里的信，而后面二三四五张，也都是信，并且全是a4纸，全是以“亲爱的同学”为开头。但点开大图，信的具体内容就天马行空什么都有了。虽然主旨都是围绕“你并不孤单，全校同学与你心连心”，可表达方式大相径庭。
比如宋斐的勉强算作贫嘴励志派。
第二封直接就是狂暴呐喊派了。
第三封是细腻煽情流。
第四封是细节操作帝，甚至讲到怎么系牢固的军用绳结，直接在旁边画了示意图。
第五封是抽象派，字像雾像雨又像风，实在不可捉摸。
不过就像所有信的开头都是“亲爱的同学”一样，所有信的落款也都是“威武不屈求生班”，区别只在于宋斐他们是1&2，后面的是3、4、5、6……
学校官微关注的人不多，但这条微博下面的留言量却十分可观，且还在持续增加。
有猜测写信人身份的，有研究第五封信内容的，有说当时自己在宿舍听见了广播，其中的女声很像新传院的院花，甚至，还有人记住了被某个聒噪声音怒唤的傅熙元和马维森。
然而渐渐的，这些讨论都被淹没。
源源不断的新留言开始刷同一句话，队形整齐的就像阅兵式方阵，隔着屏幕，都能感觉到气势如虹，声音震天——我的同学，我骄傲！