曹丕厌恶地吸了口气，周围充斥着腐烂的稻草味道和霉味。他挪动身体，发现手底下的地面沾着一大块不知质地的污垢。他吓得赶紧把手抬起来，擦了擦，想换一个地方，可是这个狭窄的牢笼根本没有太多选择。他只能把衣袍的下摆垫在手里，勉强靠坐在墙壁上，往后一抹，抹了一手绿绿的尿藓。
曹丕是在下午被抓进来的。他本来只想打听一下许攸的府邸，结果误入了贵人区，被附近的卫兵给盯上了。好在他自称是游学儒生刘和的仆从，负责审问的老吏没敢特别为难，把他关到一个单监里，还特意派人去邺城驿馆送了信。不出意外的话，第二天早上刘和过来缴纳一笔钱，就能给赎出去了。
不过这一夜，就比较难熬了。曹丕不惮于吃苦，但躺在这么龌龊的地方，实在有点超出他的忍耐。他思前想后，决定不躺了，干脆站上一宿算了。他不想贴着墙壁，就站在监牢正中间，待了一阵觉得实在无聊，索性右手虚握，开始在这个狭窄的监牢里练起剑来。
一套剑法走完，曹丕头上隐有热气，呼吸微促。这时一个苍老的声音传入他的耳中：“不要跑来跳去，扰人清净。”曹丕一愣，这里是单监，怎么会有另外一个人的说话声？他再一听，却又没了声音。这监牢里只有一床稻草席子，除此以外别无他物，绝不可能藏着别人。曹丕脸色“刷”地变了，心想不会是以前死在这里的囚犯鬼魂吧？他不由得把身体靠在墙角，瞪大了眼睛，开始念诵驱魔的咒语——那是他从一个术士那里学来的。
“不要吵，烦死了。”声音再度响起。曹丕这次听清楚了，这是来自于隔壁的一间牢房。他蹲下身子，扯开草席，看到在脏污的墙角处有一个拳头大小的洞口，声音就是从这里传过来的。他把头探到洞口，冷不防看到对面一个硕大的白眼珠子在转，曹丕吓得“啊呀”一声，朝后躲去。
“原来是个毛头小子，无趣！”
声音意兴阑珊，眼珠子旋了几圈，从洞口离开。曹丕这才知道，隔壁的是个活人——不过这人的眼睛可是够大的，快赶上牛眼了。曹丕定下心神，愤愤道：“君子贵慎独，讲究的是非礼勿视。你逾墙窥隙，已是无礼之举，反来怨我？”
他这一句话里，带了《论语》、《大学》、《孟子》中的三个典故。隔壁的声音“咦”了一声，颇为惊讶：“小小年纪，谈吐倒也不凡，你是谁家的子弟？”
读过这些经籍并熟用其中典故的孩子，一定是有家境的人。曹丕答道：“我是弘农刘家的书童，这次是陪主人赴邺游学而来，只因举止不慎，被关了起来。”声音沉默片刻，复又响起：“弘农刘家啊……家教果然不错，小小书童，说话都这么有雅识。也罢！总比那些狱吏强点。长夜漫漫，咱们勉强来聊聊吧。”
曹丕一愣，心想这人倒是个自来熟，刚才还嫌聒噪，如今居然主动要求聊天。
“聊什么？”他谨慎地问道。
“诸子百家、诗经楚辞、三坟五典……无论什么，老夫都可以迁就你的水平，随便教诲一下。”声音傲气十足。
曹丕顿时无语，他还是第一次见这么急不可耐要教诲别人的人。他左右无事，又不愿睡觉，于是开口道：“那就……谈谈文章吧。”文章无关时政，不用担心有暴露身份之虞，最是安全。那人猛地一拍墙壁，扑簌簌震下无数灰尘：“好！咱们就来说说这文章之事！”
曹丕面对墙壁，席地而坐。牛眼透过孔隙，看到童子坐得很端正，颇有讲学聆听的仪态，很是满意，便开口徐徐讲了起来。
这人的声音老成，带着一股威严之气，一听便知是常居高位者，只是不知为何困居囚囹。他自己没提身份，曹丕也就不问，只谈历代文章。慢慢地，曹丕听出来了。这人一定是个孔融似的名士，满腹经纶锋芒毕露，一日不说便浑身难受。偏偏这监狱里都是目不识丁之辈，他一腔议论无处宣泄，憋闷非常，正巧碰到曹丕这种懂行的听众，自然是如获至宝，要一吐为快。
这个人的学问相当大，说起话来引经据典，滔滔不绝。曹丕本只是打算打发时间，却没想到他的言谈确有精妙之处，不知不觉被吸引，听得津津有味。曹丕家学不错，自己一向也颇为自负，所以听到这人的议论，顿时感觉到一扇大门被缓缓推开，引着他登堂入室，一窥文章秘奥。而曹丕偶尔的几句反问或驳论，让那人的谈兴更浓。
曹丕自从踏足官渡以来，无时无刻不惦念着手刃噩梦，一心一念怀着仇恨苦练剑法，又要掩饰自己身份，不得有片刻松懈。时间一久，精神疲惫不堪。一直到今日，他才给自己找到一个理由，平心跪坐，抛开杂念，安静地听一个不知名的老者说些单纯的东西。这时候，曹丕才惊讶地发现，自己内心深处绽放开来的，居然是一颗文人之心。原来，他渴望这样一场无拘无束的谈天，已经很久了。
“这一夜，就让我歇歇吧。”曹丕闭上眼睛，压抑住戾气与杀伐之气，像一个太平盛世的普通学子一般，沐浴着春风，心无旁骛地聆听着老师的讲说。于是，这一老一少你来我往，交相论辩，浑然忘记外界的险恶，隔着一个极其肮脏的孔隙，说起最清雅的话题来。
“总而言之，童子，文章乃是经国之大业，盛事不朽。咱们的寿数都有尽头，身死之日，一身富贵也就烟消云散。而文章却是万古长存，无穷无尽！我说完了。”
这人说完这一句，长长叹息了一声，手掌拍打着膝盖，似是感慨万分。曹丕抬头一看，窗外蒙蒙微亮，这才惊觉两人竟谈了整整一夜。他慢慢挪动已经麻木的双腿，反复琢磨老者最后的话语，心情异常平静。这一次对谈结束了，他既无遗憾，也无不舍。
声音道：“天已大亮，一会儿就会有人来赎小友你出去了吧？”
曹丕道：“正是。”
孔隙里的牛眼一闪而过，声音道：“你这孩子，见识与悟性都不错，若非屈就书童，也是个可造之材，可惜，可惜。”曹丕站起身来，恭恭敬敬面墙而拜：“老先生金玉之言，受益良多，可比我……呃，我主人家的教书先生强多了。”
“哼，昨夜与你所谈，都是老夫这几年来殚精竭虑的奥义，岂是寻常腐儒可比！”那声音傲然道，旋即又低沉下来，“昨夜之言，我已有了一个题目，名曰《典论》。可惜监牢里无有纸笔，不能写下来，估计是没机会传世了——想不到这《典论》唯一的一个听者，居然是个小书童，嘿嘿，真是造化弄人。”
曹丕踏前一步，大声道：“先生所言，我已尽记在心。等我禀明了主人，抄录下来，为先生刊行，刻在石碑之上，必可大行于世。”