三体

作者:刘慈欣

常伟思的目光一直没有离开章北海的背影,这个坚定的战士走了,可能不会再有第二个他这样的人。他那种坚定的信念是从哪里来的?这个问题一直藏在常伟思心底,有时想到这个甚至令他有些嫉妒。一个拥有胜利信念的军人是幸运的,在这场终极战争中,能有这种幸运的人少之又少。章北海挺拔的身影消失在舱门中,常伟思不得不承认,到最后,自己也没能彻底了解他。

飞机起飞了,载着这些有机会看到人类最后结局的人,消失在苍白的薄云后面。这是一个萧瑟的冬日,太阳在这层灰纱般的薄云后面发出无力的白光,寒风吹过空荡荡的机场,寒冷使空气像一块凝固的水晶,此景使人怀疑春天真的还会到来。常伟思拉紧了军大衣的领口,今天是他五十四岁生日,在这凄凉的冬风中,他同时看到了自己和人类的尽头。

危机纪年第20年,三体舰队距太阳系4.15光年雷迪亚兹和希恩斯被同时从冬眠中唤醒,他们被告知,等待的技术已经出现了。

“这么快?”当两人得知时间仅仅过去了八年时,都发出了这样的感叹。

他们接着被告知,由于前所未有的大量投入,这几年的技术进步确实神速,但这没有什么值得乐观的,人类不过是在他们和智子障碍之间的最后距离上加速冲刺而已。进步的只是技术,前沿物理学如一池死水般停滞不前。理论的储备正在被消耗完,人类的技术进步将出现减速,直至完全停止,但目前人们仍不清楚技术的尽头将在何时出现。

希恩斯拖着冬眠后仍然僵硬的脚步,走进了一个外形像体育馆的建筑物。建筑内部笼罩在一片迷蒙的白雾中,希恩斯感觉这里很干燥,不知道这是什么雾。

有月光般的柔光把雾照亮,雾积聚在上方。显得很浓,看不到建筑物的穹顶。但在一人多高的空间里雾很淡。在雾中,他看到了一个娇小的身影,立刻认出是山杉惠子,他向她奔去,像是追逐一个雾中的幻影,但他们最终还是拥抱在了一起。

“对不起亲爱的,我老了八岁。”山杉惠子说。

“即使这样,你还是比我小一岁。”希恩斯说着,打量着妻子,时光似乎在她身上没有留下太多的痕迹,在白雾里如水的月光中,她显得苍白而柔弱。她和这雾、这月光,让希思斯回到了那个日本庭院里的竹林之夜,“我们不是说好,你两年后也冬眠吗,为什么一直等到现在?”

“本来只是想为我们冬眠后的事业做一些准备,但事情太多,就一直做下来了。”山杉惠子把额前的一缕头发轻轻拨开说。

“很难吧?”

“真的很难,你冬眠后不久,就有六个新一代超级计算机大型研究项目同时开始,其中三个是传统结构的,一个是非冯结构的,另外两个分别是量子和生物分子计算机研究项目。但两年后,这六个项目的首席科学家都对我说,我们要的计算能力根本不可能实现。量子计算机项目是最先中断的,现有的物理理论无法提供足够的支持,研究撞到了智子的墙壁上。紧接着生物分子计算机项目也下马了,他们说这只是一个幻想。最后停止的是非冯结构计算机,这种结构其实是对人类大脑的模拟,他们说我们这只蛋还没有形成,不可能有鸡的。最后只有三个传统结构计算机项目还在运作,但很长时间没有任何进展。”

“是这样……我该一直和你在一起的。”

“没有用的,那样你只是浪费八年时间而已。后来,有段时间。我们真的完全绝望了,就想出了一个疯狂的主意,要用一种近乎野蛮的方式来模拟人类大脑。”

“怎么做呢?”

“把以前的软件模拟转化为硬件,用一个微处理器模拟一个神经元,所有微处理器互联,并可以动态地变更联接模式。”

希恩斯想了几秒钟,才理解了山杉惠子这话的意义:“你是说,制造一千亿个这样的微处理器?”

惠子点点头。

“这……大概相当于人类有史以来制造过的微处理器的总和吧?”

“我没统计过,应该比那多吧。”

“就算你们真的拥有了这么多芯片,要用多长时间把它们互联起来?”

山杉惠子疲倦地笑笑:“我知道不行,但那是绝望中的想法嘛。可那时真打算那么做的,当时就想能做多少算多少。”她指指周围,“看这里,就是计划中的三十个模拟大脑总装车间中的一个,不过也只建了这一个。”

“我真该和你在一起的。”希恩斯激动地又说了一句。

“好在我们要的计算机还是出现了,它的性能是你冬眠时最强计算机的一万倍。”

“传统结构?”

“传统结构,能从摩尔定律这个柠檬里又榨出这么多汁来,计算机科学界都很吃惊……但这次,亲爱的,这次真的到头了。”

这是空前的计算机,如果人类失败的话,也是绝后的。希恩斯这么想,但他没有说出来。

“有了这样的电脑,解析摄像机的研制就变得容易一些了……亲爱的,你对一千亿有一个形象的概念吗?”山杉惠子突然问,看到丈夫摇摇头,她微笑着伸出双手指指四周,“看,这就是一千亿。”

“什么?”希恩斯茫然地看着周围的白雾。

“我们正在超级计算机的全息显示器中。”山杉惠子说着,一手摆弄着挂在胸前的一个小玩意儿,希恩斯看到上面有一个滚轮,可能这东西是类似于鼠标的东西。

与此同时,希恩斯感觉到围绕着他们的白雾发生了变化,雾被粗化了,显然是对某一局部进行了放大。他这时发现所谓的雾其实是由无数发光的小微粒组成的,那月光般的光亮是由这些小微粒自身发出的,而不是对外界光源的散射。放大在继续,小微粒都变成了闪亮的星星。希恩斯所看到的,并不是地球上的那种星空,他仿佛置身于银河系的核心,星星密密麻麻,几乎没有给黑夜留出空隙。

“每一颗星星就是一个神经元。”山杉惠子说,一千亿颗星星构成的星海给他们的身躯镀上了银边。

全息图像继续放大,希恩斯看到了每颗星星向周围放射状伸出的细细的触须,这无数触须完成了星星间错综复杂的联接。希恩斯眼中星空的图景消失了,他置身于一个无限大的网络结构中。

图像继续放大,每颗星星开始呈现出结构,希恩斯看到了他早已通过电子显微镜熟悉了的脑细胞和神经元突触的结构。

惠子接动鼠标,图像瞬间恢复到白雾状态:“这是一个大脑结构的全视网,是由解析摄像机拍摄的,三百万个截面同时动态扫描。当然,我们现在看到的这个图像是经过处理的,为了便于观察,把神经元之间的距离拉大了四至五个数量级,看上去就像把一个大脑蒸发成气体,不过它们之间突触联接的拓扑结构是保持原样的。现在看看动态的……”

雾气中出现了扰动,就像把一撮火药均匀地撒在火焰上,璀璨的光点在雾气中出现。山杉惠于把图像放大到星空模式,希恩斯看到大脑宇宙中星潮汹涌,星海的扰动在不同位置以不同的形式出现,有的像河流,有的像旋涡,有的像横扫一切的潮汐。所有的扰动都瞬息万变,在浩渺的混沌中,不时出现自组织的美图。

当图像放大到网络模式时,希恩斯看到了无数神经信号沿着纤细的突触繁忙地传递着,像错综管网里流淌着的闪光珍珠……

“这是谁的大脑?‘希恩斯在惊叹中问道。

“我的。”山杉惠子含情脉脉地看着希恩斯,“出现这幅思维图景时,我正在想你。”

请注意,当亮点变绿时,第六批测试命题将显示,命题为真按右手按钮,命题为伪按左手按钮。

命题1号:煤是黑色的命题2号:1+1=2命题3号:冬季的气温比夏季低命题4号:男人的个子一般比女人矮命题5号:两点之间直线最短命题6号:月亮比太阳亮以上信息依次显示在受试者眼前的小屏幕上,每一个命题显示时间为四秒钟,受试者根据自己的判断按动左右手相应的按钮。他的头部处于一个金属罩中,解析摄像机拍摄大脑的全息视图,经计算机处理后形成可供分析的动态神经元网络模型。

这是希恩斯思维研究项目的初级阶段,受试者只进行最简单的判断思维,测试命题都是最简洁且有明确答案的,在这种简单思维中。大脑神经网络的运作机制较易识别,由此可以作为深入研究思维本质的起点。

希恩斯和山杉惠子领导的研究小组已经取得了一些进展,他们发现,判断思维并非产生于大脑神经元网络的特定位置,但却拥有特定的神经冲动传输模式,借助强大的计算机,可以从浩瀚的神经元网络中检索和定位这种模式,这很像天文学家林格为罗辑提供的那种定位恒星的方式:在星海中查找某种特定的位置构图。但在大脑宇宙中,这种构图是动态变化的,只能从其数学特征上识别,如同在浩森的大洋中寻找一个小小的旋涡。所需的计算量比前者要大几个数量级,也只有最新的超级电脑才能做到。

希恩斯夫妇漫步在全息显示器显示的大脑云图中,每当受试者大脑中的一个判断思维点被识别时,计算机就会在云图上相应的位置以闪烁的红光标示出来。

其实,这种显示方式只是提供了一场直观的视觉盛宴,在具体研究中并无必要,最重要的是对思维点内部神经冲动传输结构的分析,那里隐藏着思维最本质的奥秘。

这时,项目组医学部主任匆匆走来,说104号受试者出现了问题。

在解析摄像机剐研制出来时,巨量断面的同时扫描产生强大的辐射,会对任何被拍摄的生命体产生致命的损害,但经过多次改进,拍摄时的辐射已经降低到安全线以下。大量试验表明,只要不超过规定的拍摄时间,解析摄像机不会对大脑产生任何损害。

“他好像得了恐水症。”在匆匆赶往医疗中心的路上,医学部主任说。

希恩斯和山杉惠子都惊奇地停下了脚步。希恩斯瞪着医学部主任说:“据我所知,恐水症就是狂犬病!”

医学部主任抬起一只手,在极力理清自己的思维:“哦,对不起,我说得不准确,他在生理上没有任何问题,大脑和其他器官也没有受到任何损害,但确实像狂犬病人那样怕水,他拒绝喝水,甚至连含水的食物都不敢吃。这完全是精神上的作用,他认为水有毒。”

“迫害幻想?”山杉惠子问。

医学部主任摆摆手:“不不,他并不是认为有人在水里下毒,他认为水本身就有毒。”

希恩斯夫妇再次站住了,医学部主任无奈地摇摇头:“可是他的精神在别的方面都很正常……我说不清,你们亲自看看吧。”

104号受试者是一名自愿的大学生,接受试验只是为了挣些零花钱。在走进病房前,医学部主任对希恩斯夫妇说:“他已经两天没喝水了,再这样下去会出现严重脱水的,以后只能强制进水了。”他在门边指着病房中的一台家用微波炉说,“看那个,他要把面包或其他食物放进去烤到完全干燥时才吃。”

希恩斯夫妇走进病房时,104号受试者用恐惧的目光看着他们,他嘴唇干裂,头发蓬乱,但其他方面看上去都正常。他拉着希恩斯的衣袖,声音嘶哑地说:“希恩斯博士,他们要杀我,真的不知道为什么。”他用另一只手指指床头柜上放着的一杯水,“他们让我喝水。”

希恩斯看看那杯清水,肯定受试者没有得狂犬病,因为真正的恐水症会使患者见到水后就发生恐怖的痉挛,连流水声都会令他们疯狂,甚至别人谈到水都会引起强烈的恐惧反应。

“从目光和语气看,他的精神应该是处于正常状态的。”山杉惠子用日语对希恩斯说,她有一个心理学学位。

“你真的认为水有毒?”希恩斯问。

“这有什么可怀疑的吗?就像太阳有光和空气中有氧一样,你们不至于否认这个常识吧。”

希恩斯扶着他的肩膀说:“年轻人,生命在水中产生并且离不开水,体现在的身体百分之七十是水。”

104号受试者的日光黯淡下来,他捂着头颓然坐在床上:“是的,这个问题在折磨着我,这是宇宙中最不可思议的事了。”

“我要看104号的实验记录。”走出病房后,希恩斯对医学部主任说,他们来到主任的办公室,山杉惠子说:“先看测试命题。”

命题在电脑屏幕上逐条显示:

命题l号:猫共有三条腿命题2号:石头是没有生命的命题3号:太阳的形状是三角形命题4号:同样的体积,铁比棉花重命题5号:水是剧毒的“停。”希恩斯指着命题5号说。

“他的回答是伪。”医学部主任说。

“看看命题5得到回答后的所有操作和参数。”

记录显示,命题5号得到回答后,解析摄像机对受试者大脑神经网络中的判断思维点进行了强化扫描,这是为了提高这一区域的扫描精度,因而在这一小范围内加强了扫描的辐射强度和电磁场强度。希恩斯和山杉惠子仔细研究着屏幕上一大片参数记录。

“这样的强化扫描在别的命题和受试者上还做过吗?”希恩斯问。

医学部主任说:“因为强化扫描效果并不好,而且担心局部辐射超标,只做过四次就取消了,前三次……”在电脑上查询过后他说,“都是无害的真命题。”

“应该用相同的扫描参数,在命题5号上把实验重做一遍。”山杉惠子说。

“可……让谁做呢?医学部主任问。

“我。”希恩斯说。

水是剧毒的在白色的背景上,命题5号以黑色的字体出现。希恩斯按下了左手处的“伪”键,除了密集扫描在脑部产生的微热感外,他没有其他的感觉。

希恩斯走出了解析拍摄室,在包括山杉惠子在内的众人的注视下走到一张桌子旁。桌子上放着一杯清水,希恩斯拿起杯子,慢慢地凄到嘴边喝了一小口,他动作从容,表情镇定。众人开始松了一口气,但接下来他们迟迟没有看到希恩斯咽下水时喉部的动作,却见他的脸部肌肉先是僵硬,然后微微抽搐起来,他的目光渐渐露出和104号受试者一样的恐惧,似乎在精神上和一种无形的巨大力量搏斗着。最后,他哇地一下把含在口中的水全部吐出来,并蹲下来开始呕吐,并没有吐出什么,脸却憋成了紫色。山杉惠子抱住了他,一手拍着他的后背,刚刚回过气来的希恩斯伸出一只手说:“给我些纸巾什么的。”他拿到纸巾后,仔细地把溅到皮鞋上的水擦掉。

“亲爱的,你真的相信水有毒?”山杉惠子含泪问道,在实验前她曾经多次要求改变命题,用另一个无害的伪命题代替,但都被希恩斯拒绝了。

希恩斯缓缓点头:“我是这样想的,”他抬头看看众人,目光中充满着无助和迷茫,“我想,我是这样想的。”

“我重复你的话,”山杉惠子抓着他的肩膀说,“生命在水中产生并且离不开水,你现在的身体百分之七十是水!”

希恩斯低头看着地面上的水渍点点头,接着又摇摇头:“是的,亲爱的,这个问题在折磨着我,这是宇宙中最不可思议的事了。”

在可控核聚变技术取得突破三年后,地球的夜空中陆续出现了几颗不寻常的星体,最多时在同一个半球可以看到五颗,这些星体的亮度急剧变化,最亮时超过了金星,还时常急剧闪烁。有时这些星体中的某一个会突然爆发,亮度急剧增强,然后在两三秒内熄灭。这些星体是位于同步轨道上的实验中的核聚变反应堆。

未来太空飞船的发展方向被最终确定为无工质辐射推进,这种推进方式需要的大功率反应堆只能在太空中进行实验,这些在三万公里的高空发出光芒的聚变堆被称为核星。每一次核星的爆发就标志着一次惨重的失败,与人们普遍认为的不同,核星爆发并不是聚变堆发生爆炸,只是反应器的外壳被核聚变产生的高温烧熔了,把聚变核心暴露出来。聚变核心像一个小太阳,地球上最耐高温的材料在它面前就像蜡一般熔化,所以只能用电磁场来约束它,但这种约束常常失效。

在太空军司令部顶层的阳台上,常伟思和希恩斯就刚刚目睹了一次核星爆发,他们的影子被那满月般的光芒投在墙上,转瞬间消失。继泰勒后,希恩斯是常伟思会见的第二位面壁者。

“这个月已经是第三次了。”常伟思说。

希恩斯看看黑下来的夜空说:“这种聚变堆的功率,只及未来飞船发动机所要求的百分之一,可还是无法稳定运行……即使所要求的聚变堆研制出来,发动机的技术更难,这中间,他们肯定要遇到智子障碍。”

“是啊,智子挡在所有的路上。”常伟思看着远方说,天空中的光芒消失后,城市的灯海似乎比以前更加灿烂了。

“刚刚出现的希望之光又黯淡了,总有彻底破灭的那一天,正如您所说,智子挡在所有的路上。”

常伟思笑笑说:“希恩斯博士,您不是来和我谈失败主义的吧。”

“我正是要谈这个,这次失败主义的回潮与上次不同,是以生活水平急剧降低的民众为基础的,对太空军的影响更大。”

常伟思从远方收回目光,没有说话。

“所以,将军,我理解您的难处,我想帮助你们。”

常伟思静静地看了希恩斯几秒钟,后者感到他的目光深不可测,他没有回应希恩斯的话,而是说:“人类大脑的进化需要两万至二十万年才能实现明显的改变,而人类文明只有五千年历史,所以我们目前拥有的仍然是原始人的大脑……

博士,我真的很赞赏您这种独特的思路,也许这真的是关键所在。”

“谢谢,我们真的都是摩登原始人。”

“但,用技术提升思想能力是可能的吗?”

这话令希恩斯兴奋起来:“将军,至少与其他人相比,您不那么原始了!我注意到,您说的是’思想能力‘而不是’智力‘,前者比后者的内涵要大得多,比如,目前战胜失败主义仅凭智力是不行的,在智子障碍面前,智力越高的人越难以建立胜利的信念。”

“那么,你还是回答我,可能提升吗?”

希恩斯摇摇头,“您对我和山杉惠子在三体危机出现以前的工作有了解吗?”

“我不是太懂,好像是:思维在本质上不是在分子层面,而是在量子层面进行的,我想,这是不是意味着……”

“这意味着智子也在前面等着我,”希恩斯指指天空,“就像在等着他们一样。

但目前,我们的研究虽离目标还很遥远,却产生了一个意想不到的副产品。”

常伟思微微点头,表现出了谨慎的兴趣。