向远从来没有这样冲动过，几乎是立刻掀开被子下了床，打开房门走了出去。第一次忘了问自己想要干什么？忘了问自己这样做有何意义？她只想站在他的身边，也许她会求证叶灵对于他而言到底意味着什么，也许她会说服他放弃出国留在她的身边，也许她什么也不说，只想看着他，踏踏实实地看着他。
客房在一楼，她扶着温润暗沉的乌木扶手拾阶而上，叶太太送的软缎拖鞋，落在地板上，悄然无声。二楼的第一间房，门缝里还透着一线光，向远静静靠在门的旁边，听着和灯光一样无意流泻出来的话语声。她想说的话，她想要问的问题，原来已经有人比她更急切地想要找一个答案。
――她是谁？我又是谁？
――别走，别走好不好！
――我不想和你分开。
……
多爱了一点点，就是如此卑微。向远想，现在的自己和门的另一边那个苍白的女孩有何不同？夜里有些凉，这样也好，此前的冲动和盲目也跟着手脚慢慢地冷却了下来，她拢紧了衣服，一步步走下楼梯，转身的时候，依稀听到了门背后几声细碎的哭泣。
其实，她和叶灵还是不同，至少，她不需要这样的哭泣。
向远回到房间，熄灭了床头的一盏小灯，周遭的一切立刻向黑暗里陷。她回想起叶灵那一声哭泣后，自己仿佛依稀看到十来米开外的走廊尽头，叶叔叔和叶太太的房间也打开了一条缝，很快又悄无声息地合拢。
是不是除了叶昀之外，这个屋子的每一个人都无法入睡？向远闭上眼睛，睡不习惯的软床，好像有双手下面把她往看不见的深处拽，从来没有人告诉过她，城里的夜晚，比山间行走的夜路更黑。她记起倒影在溪涧里的月亮，还有那个跟她促膝看月的少年。他那时说，“我们永远不会分开。”可是永远是什么？活着的人谁有资格说永远？无论想还是不想，没有人能承诺“永远”不分开。