那天，滕俊上早班，上班时间过去了一会，公司大门进出的人渐渐稀少，他见无事，便拿着扫帚将附近的落叶拢做一堆。
门口一带是门卫的管辖范围，但公司是有专职的清洁工人的，跟他同时值班的一个巡逻保卫从滕俊身边走过，说了句，“你没事扫它干嘛，上头给你发双份工资了？”
滕俊答道：“闲着也是闲着。”
他干得很认真，就连墙角的缝隙里也细细的扫过一轮，半片叶子也没有放过。其实做这些的时候滕俊心里没想那么多，从小他就是个勤劳的孩子，上头有几个姐姐，年纪比他大不少，早早就嫁了出去，跟着他父母一起生活的堂兄滕云又一直在外面读数，父母都老了，他是身边惟一的儿子，那么多农活，他不干谁干，都习惯了。
滕俊十八岁入伍进了部队，他操练勤奋，干活跑腿都积极，加上模样端正，性格忠厚，很得长官的喜欢，几次救灾抢险都立了功。但是，因为他在军中没有任何关系，到了该退伍的时候，只得领了那一两万的补贴，老老实实被发配原籍。他也没有什么怨言，自己本来就是个农村孩子，从哪里来，回哪里去，天经地义。他把在部队三年换来的钱全部交给了父母，自己只留下四百块，买了一张火车票，到G市投奔堂兄滕云。
滕俊崇拜滕云，他觉得滕云比自己有出息的多，有滕云在外面打拚，他们一家人的生活已经足够衣食无忧，滕俊之所以来到G市，出了兄弟俩在一起有个依靠，更重要的是想要真正见识见识大城市的生活。在所谓的沿海窗口驻守了几年，他实际上走出军营的次数一个手都数的完。
他自知没有什么文化，干不了轻松的活，所以，当滕云问他，愿不愿意到江源来做个保安，他高高兴兴地答应了。在江源的日子，滕俊领着一千块上下的工资，每周上两天夜班，四天白班。住在单身宿舍，他觉得无比满足，更重要的是，他在这里遇到了全世界最美丽的女孩，她笑的时候，滕俊觉得自己不善音律的心中有只小鸟在唱着歌。他从没有觉得这样的生活有什么不好，只要能让他一直这么快乐，一直留在那个女孩身边，用什么都不换。
滕俊除了对向遥百依百顺，他还善待身边的每一个人，他珍惜这份工作，所以就想做得更好，何况滕云也吩咐过他，要本分做人，勤奋做事。他经常一个人干两个人的活。别人让他帮什么忙，只要力所能及，他很少拒绝。遇到无赖的同事，见他好说话，屡屡把大夜班拿来跟他换。或者干脆让他无条件顶班，他也很少吭声。为此，向遥为他抱过很多次不平，恨铁不成钢的时候，就会指着他的脑门骂他是猪。滕俊不但不气恼，想到向遥是在关心他，心里泡在蜜糖水里一般的甜。
其实，滕俊也注意到了，虽然向遥跟他一样，也是个小小员工，但她脾气火爆，她冲着那些欺负滕俊的人发火的时候，那些老油条竟然一个也出不了声。然而当向遥不在，一个班里的其他保卫对滕俊的敌意却变本加厉，也许滕俊特别的勤劳搅乱了其他人原本固有的工作模式，他只想好好做事，从来没有意识到自己的苦干会让人觉得不自在；又或许，别的人因为向遥和他特别亲厚的关系而对他益发的反感，花骨朵一般娇滴滴的女孩子，又是公司的皇亲贵戚，凭什么看上个一无所有的小保安？在这样的环境下，滕俊越出力越不讨好，他的认真肯干成了爱表现，出风头，就连无怨无悔为同事顶班，脏活累活自己抢着干也成了假惺惺。
滕俊老实，但他不傻，别人的复杂眼神他并非不懂，尤其是他和向遥站在一起的时候，那些闲言碎语就像春天最惹人厌的毛毛雨，你搞不清楚它从哪个方向来的，但它无处不在，冷飕飕的，逼人而来，不知不觉就被它打湿了。也就是那个时候开始，滕俊才第一次感觉到，人和人之间是分等级的，就像公司里的固定工和临时工，本地人和外地人，脑力活和体力活——就像向遥和他。并且，他惊讶而难过得发现，不管在哪一种关系中，他原来都处在最底层！而且，仿佛每一个人都在提醒着他，不同等级的人在一起是不合理、不应该的。
向遥也是这么想的吗？滕俊不得而知，这个美丽的女孩就像他抬头仰望的一朵云，让他心而往之，却变幻无常。从一开始，滕俊就不知道向遥为什么会主动帮他说话，不知道她为什么忽然跟自己走得那么近，不知道她为什么可以很长一段时间不理会他，又突发奇想得牵着他的手一起出现在她姐姐的婚礼上，不知道为什么在他以为自己终于赢得了女孩的心而欣喜若狂之后，她却一再的若即若离。难道，这一切只是因为，她是向总的妹妹，而他只是个小小的门卫？
滕俊很少心事重重，这一天，他把面积不大的一块空地打扫得干干净净，用了比往常多两倍的时间，刚放下扫帚，就听到门卫班的班长远远的跑了过来，说，“滕俊，人事部让你去一下，有事！”
滕俊的心“咯噔”一下，如失控的电梯急速下跌。他来到江源两年多，只去过一次人事部的办公室，那还是报到的第一天，滕云带着他去办手续。不仅是他，所有的一线工人和他们这些小门卫，都很少有机会到那些办公室去，有什么事，上头一般会交待到班长那一层。他这样的小兵，无缘无故被请到人事部往往只有一个理由——被辞退了。
“快去啊，磨蹭什么？”班长在催促着。
滕俊心里又慌又懊恼，他记起来了，他唯一的一次上班时间违反规定，是因为向遥想看他比划手技，他以为那个时间没有什么人看见，又盼望着向遥能够高兴，也就没顾上自己还在执勤。结果向遥是笑了，可哪想得到偏偏让向远看见了。
滕俊怕向远，很怕。其实大多数员工对向远这个时常面带笑容，很少发脾气的女主管都心存敬畏。向远很容易给人一种感觉，她不轻易动怒，很少与人为难。不是因为不敢或者好欺负，而是因为她不想，人们心里仿佛都有一种共识，假如向远一旦发难，那后果绝对比被叶秉文大骂一场要严重得多。
向远含笑的嘴角和冷冷审视的神情，滕俊至今记忆犹新，每次想到都有种无处容身的慌张。一定是向远对他不满意，她不喜欢他跟向遥在一起，所以要炒他的鱿鱼，一定是！
他不想离开这里！他习惯了这的生活，害怕挪根，最重要的是，向遥虽然对他忽冷忽热，但是他守在门口，至少可以看见她，对她微笑。滕俊想冲回执勤的小房间给堂兄打电话，谁都知道滕云是向远的得力助手，堂兄会帮他说话的。
可是班长不耐烦了，“用不用我八抬大轿请你上去，你们这些外地佬，别给我添乱。”
班长是本地的老员工，同样也是门卫。只不过是个小小的头，他因为是固定工，享受着江源员工等级里最优厚的待遇。不用执勤，不用上夜班。甚至有时只在公司露一露脸，就大摇大摆回家睡大觉，只等着年龄一到就退休。班长的收入滕俊不知道，但是有一次和别的门卫聊起，他们让他猜，他底气不足的说，“难道是我们的一倍？”结果在场的人都大笑他没见过世面。