他甚至抬起了勺子，舀起来就要送入口中。
“不用尝了，这一份我错误地试用了重奶油，太稠太甜。”
江千帆就像没有听见一样，含住了勺子：“确实是。”
当他舀起另一份的时候，林可颂又说：“我换了淡奶油之后，失去了浓郁的口感。”
江千帆还是尝了一口。他没有发表任何评价，而是用手指将第三份浓汤端到了自己的面前。
“这一份……胡萝卜与奶香无法平衡，粘稠度也不对。”
林可颂只希望他能够停下来，不需要一而再，再而三地品尝她的失败。
明明用勺子搅一搅，闻一闻就能分辨出来的瑕疵，江千帆还是将它送进了口中。
“你选择用淡奶油是正确的，用黄油煎胡萝卜也是正确的，只是你有没有想过用一半的淡奶油和一半的鲜奶？”
江千帆的声音是冷静的，与林可颂的焦虑全然不同。
“但是‘大师秀’的时候，如果做的是奶油胡萝卜浓汤，江先生，赛委会会给我做两次甚至于三次、四次的机会吗？他们会允许你来到我的身边这样指点我吗？”
这是林可颂第一次用反问的语气问江千帆。
“当然不会。”
“所以江先生，我一直不明白你为什么不选择一个比我更容易教导的候选者？一个……一个至少向布鲁那样稍加提点就能突飞猛进的有天赋的人？你今天的一切来之不易，难道你不应该珍惜你自己的羽毛吗？”
林可颂不明白。其实从她来到这里的第一天起，她对于这一切都不明白。
只是一个月前，她抱着这样的不明白仍旧可以心安理得地留在这里，反正她只要尽力就好。
但现在，这样的“不明白”却让她倍感压力。
“是什么让你觉得你自己不是一个有天赋的人？什么让你觉得你不如布鲁？什么让你觉得我选择了你就是不珍惜自己的羽毛？”
江千帆的声音仍旧淡淡的，仿佛就算林可颂火烧眉毛了他也一样能泰山崩于前而面不改色。
“我做成了什么了？那么多的调料和食材我叫不出名字！一碗完美的符合你味觉要求的香菇肉丝拌面都做不出来！现在在一个入门级别的奶油胡萝卜浓汤面前，我也手足无措……一个月了，你带我去最高级的餐厅后厨学习，我还是一事无成……”
“所以你在责怪我没有好好教你了，对吗？”
江千帆侧过脸来，冰冷的白色灯光落在他的脸上，光与影的对比是如此清晰，他阴影之中的脸庞沉敛而神秘，而光线下的眉眼就似金属雕刻而成般精确而无欲。
“不是的，你已经教了我很多我从前根本都不知道的东西了……”
你很好。
好到完美，从味觉到厨艺甚至于那颗追求完美的执着于恒心，都好到让我觉得害怕。
害怕这样完美的被我弄碎了。
“那么你就是在责怪我从来没有像其他的良师一样循循善诱，春风化雨，对你多加鼓励了？”
“不是的。你没有任何问题，是我……”
林可颂终于明白，江千帆的漠然也是一种执着，一种不撞南墙心不毁的笃定。
没有什么能改变他的想法，哪怕是现实。
“是我根本不是可造之材。”
江千帆扶着台面的边缘，缓缓站起身来。
他的神情明明毫无波澜，却又有一种难以言喻的傲然。
“所以你刚才，想要切伤自己的手指，这样就可以因伤退出，而我也不得不同意，对吗？”
林可颂屏住自己的呼吸，竭尽所能不让他发现一丝端倪。
但是她的心脏却不由自主地狂跳，因为她没有想到那个她只是想了哪怕一秒的心思，竟然被江千帆发觉了。
这怎么可能？
“我没有。”
“可颂，我也不知道要怎样才能让你拥有自信，是不是不应该站在一个导师的高度，而是像一个普通的男人一样，让你觉得被爱护？我以为你是个长大了的女孩，很坚强，有毅力，但似乎我错了。”
江千帆的话，林可颂第一次感觉费解。
什么叫做普通的男人？
什么叫做被爱护？
江千帆到底什么意思？
“如果你觉得那样的话你会更勇敢，我也可以。”
他的声音很平静，平静到天经地义，不可更改。
“……可以什么？”
这个男人一向很清楚他自己需要的是什么，他要达到的目标是什么，他的情绪很少流露，但他却并不难了解。
只是此刻，他说的每一句话，林可颂都似懂非懂。
江千帆伸长了自己的手，覆上林可颂的脸。他的掌心很暖，宛如承托一切。
她忍了很久的眼泪就那样掉落下来了。
她从来没有这么懦弱过，就算是离开高考考场知道自己的试卷一团糟的时候，她也能笑着对自己说没什么大不了明年再重来。
而她的懦弱，不是为了别人，正是因为眼前的这个男人。
他的手指抹开她眼角的湿润，微微叹了口气。
“对不起，可颂。”
林可颂觉得自己像是在幻听。
“对不起”这三个字怎么可能会从江千帆的唇间溢出？
“我不仅想要你待在我的身边，更希望你自信勇敢。所以我应该早一点这么做。”
做什么？
林可颂还没有弄明白这一切，江千帆转而扣住了她的后脑，骤然间将她扣向自己。
那是林可颂这一生感受到的最强大的不可抗力，她撞进他的怀里，几乎是强迫着抬起头来。
他的脸靠向她，他精致的眉眼烙在林可颂的眼球之上。
他的唇撞上林可颂的那一刻，她觉得自己就是被子弹击中的靶心，踉跄着后退，试图抓紧所有一切她可以抓紧的东西，耳边是噼里啪啦声响，仿佛整个世界倾覆而来。
他的舌尖挑开了她的唇缝，强而有力地挤入她的齿关，完全不似他一贯的清冷漠然，无欲疏离。