阿衡闭了口，委屈地看着云母。
云母拍了拍她的手，却始终没有说话，只是回了屋，帮她收拾行李。
她跟着母亲进了房间，出来时，低着头，不作声。
言希望着她，不知说什么，便淡了神情，由她同养父母告别。
眼前这善良的男女再疼温衡，终究不是亲生父母。
这房屋，这土地，再温暖，终究不是她的归属。
如此，天大的遗憾。
临走时，云母把言希拉到一旁，说了一些话。
阿衡远远望见了，却不忍心再看母亲一眼，同父亲告了别，走出了家门。
言希出来时，望了她几眼，有些奇怪，无奈地开口——“到底是女孩子。”
终究，为了男孩子们眼中的小事，无声无息伤了感。
阿衡不晓得母亲对他说了什么，但是，不说话，总是不会错的。于是，不作声，默默地跟在他身后。
她又望见他身为旅行者的背影。
大大的包袱，挺拔的身姿，清冷伶仃的蝴蝶骨，孤傲而恣意。
到达s城车站时，已经是下午。他们排了许久的队，才买到了车票，傍晚六点钟的。
“你坐在这里，等着我。”少年把车票递给她，便利落转了身，走出候车室。
阿衡神情有些委顿，心情本就不好，言希离开后，坐在连椅上，不发一语，发呆的样子。
当她收敛了神思，抬起腕表时，已经五点一刻。
言希尚未回来。
她站起了身，在人潮中来回走动着，以座椅以圆心，转来转去。
虽然检票的时间快到了，但她却不是因为焦急而四处走动。
候车室的空气太过凝滞污浊，她走动着，想要撇去脑中被麻痹的一些东西。
而少年回来时，看到的，恰好便是这一幕——女孩皱着眉，低着头，不停行走着，绕着座位做无用功。
言希是懒人，觉得这情景不可思议。
他大步走了过去，微微咳了一声。
阿衡抬起头，最先注意到的，是他肩上的背包，好像又鼓了许多。
阿衡猜想，他兴许是买了一些特产。
依旧是来时的步骤，检票，上车，找座位。
可是，阿衡失去了来时的兴致，窝在车厢中，打起了哈欠。
再次抬起腕表时，已经九点钟，火车外的夜色愈加浓厚。
“我，困了。”她对着言希，睡意朦胧。
中国人的“困了”等于西人的“晚安”。
“不行。”少年平淡开口。
阿衡打哈欠，揉了揉眼，问为什么。
少年挑了眉，纤细的指节在小桌上轻轻敲过——“我怎么知道？”
哦。
哎，不对呀，凭什么你不知道还不让我睡呀。
阿衡迷迷糊糊地想着，意识开始涣散。
她觉得自己像个婴孩一般，徜徉在母体中，温暖而宁静。
白色的世界，纯洁的世界。
忽然，世界急速地旋转，转得她头晕。
再睁开眼时，看到了一双大得吓人的眸子。
“醒了？”少年松了双手，停止摇晃。
阿衡懵懵地望着窗外，依旧是黑得不见五指的夜色。
天还没亮。
她望着言希，吸了吸鼻子，委屈了。
少年大眼睛水汪汪，看起来比她还委屈。
“温衡，虽然不知道你为什么选择凌晨出生……”
少年断了语句，从背包中掏呀掏，掏了半天，掏出一个个头小得可爱的奶油蛋糕，捧在手心中，平淡一笑，
“但是，少爷勉为其难，祝你生日快乐。”