这样的想念，却哀而不伤，怨而不怒。流光飞逝，出征是岁暮，如今已是夏至十月。征战必定四处转移奔波，饥渴劳碌，身体受伤是小事，关键是命在旦夕却不能通家人同音信。当烽烟遮蔽了音信，你无从得知远方的人是否平安，牵念如藤，缠绕你咽喉不能呼吸。
烽火连三月，家书抵万金。古今亦同。ZIPPO的最初流行，就是因为它的防风功能可以帮助美国的士兵在战壕里写家书。《采薇》可看作最早的边塞诗。唐代的岑参是写边塞诗的强人，擅于捕捉人心细节，他写道：“马上相逢无纸笔，凭君寄语报平安。”生死漂泊的不定，相逢无语的惊喜，欲言又止的犹疑，所有的尖锐都有了，所以一语刺破人心。
战争不值得赞美，然而为家园而战却是可引以自豪的事情。因此下面的两章不再絮言思乡之情，转言当时战斗的激烈和辛苦：“彼尔维何，维常之华。彼路斯何，君子之车。戎车既驾，四牡业业，岂敢定居，一月三捷。驾彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘！”（什么花开得繁盛？那都是棠棣的花。什么车高高大大？还不是贵人的车。兵车已经驾起，高昂昂公马四匹。哪儿敢安然住下，一个月三次转移。驾起了公马四匹，四匹马多么神气，贵人们坐在车上，士兵们靠它隐蔽，四匹马多么雄壮。象牙弭鱼皮箭囊。怎么不天天警戒？玁狁实在太猖狂。）
他在征途中，看见棠棣花开得繁盛，美景当前，忧心不减，棠棣的花再开时，未知还有没有命看到。战争的不平不单表现在引起干戈的原因，往往是强者带有私欲的侵略。即使是在战争的一方，不平等也是时时存在的，贵人坐在战车里，遥遥指挥，士兵就要徒步而行，贴身肉搏。战争为我们揭示生命冰冷的真相：人，生而不等，命有贵贱。你必须承认它是真实存在的，尔后再言改变。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”该庆幸吧，他是余生，修罗劫后的那一撮艳火。惊天彻地的屠杀后，草丛里颤颤巍巍的小兽；该高兴吧，归途遥遥毕竟有尽。可是却应了那句“近乡情更怯”的话，越是急切，越觉得遥远，越是靠近，越是不敢获知真相。
昔日去时，还是柳色青青的春天，柳丝飘荡似人有眷恋之情。今我来归，这里雪花飘零，淫雨霏霏。春色已褪尽。
——是怎样深长的思念啊，遮湮了漫漫的年华。我怕，这么多年战火肆虐，当我再归时，已见不到你们那温暖如春的笑颜。
当看到谢灵运说，诗三百中最美的诗句是：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我就知道，李白的推崇没有错，谢灵运的才气是贯古绝今，足以笑傲江湖的。因为诗人写得出，也要有人品得出。
这十六个字对偶匀称，亦景亦情，艺术上的完美在诗经中是少见的。“依依”尽杨柳之貌，简直是精准传神到可意会而不可言传的地步。以依依的杨柳来象征离别时恋恋不舍，又用雨雪交加来形容归来的凄凉。亦景亦情的四句话既言儿女情长又暗喻战争的残酷，写景状物皆生动传神，达到了情景交融的最高境界。
陆游说，文章本天成，妙手偶得之。我想他是窥破了文字精义的。有那么一霎那，也许不是文字，而是藏在身体内的感情自在起伏澎湃，像插在地上的柳枝到时节破土而出。于是文字开始招展，情意如雨雪蓦然降临。
以乐景写哀，以哀景写乐。是天意降临于文字，如孩童自会认得母亲，那个人的脱口而出，却让所有的文人在这十六个字面前哑然无语。
中国人面对时间总是卑微，浮生半日闲还要偷来，未若西人的坦然，时间仿佛手中的牛排可以随意切割。在无涯的时间面前，我们都是软弱的。多年之后，当位极人臣的桓温重回故地，看到自己手植的树已经丈余，尚且忍不住潸然泪下，感慨着：“树犹如此，人何以堪。”千载之下仍惹起无数唏嘘。
一个在战场上辗转求生，回乡路上饥肠碌碌的小小士兵，他看着面目全非的家乡感慨：“我心伤悲，莫知我哀！”真的是杜鹃啼血哀不可闻。
如果我回来，你们已不在，那么，我活着回来，还有什么意义呢？
《诗经》中征夫思妇诗占了绝大比重。单只《小雅·鹿鸣之什》里就有三篇。《出车》、《杕杜》、《采薇》三诗的意旨相似，产生的时代背景和时间也相同。《出车》除了写思归，还有些夸耀战事的意思，《杕杜》则被看作是《采薇》的姊妹篇。《采薇》写久役不归的丈夫思念家里的妻子，《杕杜》写在家的妻子思念久役不归的丈夫，两诗内容上正好能够相互映衬，从不同侧面反映了漫长的战争徭役给人民的生活和心灵造成的创伤。
《杕杜》诗云：
有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。
有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止。
陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远。
匪载匪来，忧心孔疚。斯逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。
翻译成白话就是——
一株棠棣生路旁，果实累累挂枝上，王事差役无休止，服役时间又延长。日子又到十月头，满心忧伤想我郎，征人有空应回乡。
一株棠棣生路旁，叶而青青真盛旺。王事差役无休止，遥想征人我心伤。草木茂盛春又深，心儿忧碎愁断肠。征人哪天能回乡！
登上北山我彷徨，手采枸杞来想郎。王事差役无休止，谁来奉养爹和娘。檀木车子已破烂，四马疲劳步踉躇，征人归期该不长！
人不回来信不往。忧心忡忡苦怀怨。役期早过不回来，最是忧愁最惆怅，占卜卦辞说吉祥，聚会之期不太远，征人很快就回乡！
古代行役有规定，春行秋返，秋行春返。诗中女子的丈夫，和《采薇》中的男子一样应该是在春天应役。棠棣是在二月开花，霜后可食。棠棣花落结实，暗示了时光在推移。这种“以物纪时”的方法很妙，也很符合女子的心思。只有女孩会拿一朵花扯着花瓣占卜事情成不成，这样细碎的事，大男人是不会做的，早起看见下雪，至多也就是伸出头去看一下，叹一声：冬天来了啊。
时间很快到了夏天，可是他仍没有回来。他不在家，家事全由她操劳，但是她一个女人怎么应付的来呢？与他离家时相比，家里的日子明显更难过了。家中惟一的车已经破烂不堪，马儿也疲劳多病。还要奉养年迈的双亲，这个家已经越来越难支持下去了。