沈问言出其不意的一番话让余歇送到嘴边的肉直接掉在了衣服上。
好好的浅色衬衫，此刻毁了。
余歇看着自己衬衫上的脏污，又看看掉在地上的牛肉，沉默了好半天。
沈问言说：“我是不是太直接，把你给吓着了？”
之前沈问言跟堂哥聊天，堂哥劝他要循序渐进，得知己知彼才能更好地去处理两人之间的问题，然而沈问言他根本就不是沉得住气的人。
其实沈问言说完之后自己也有点后悔，应该再委婉一点的，如果他委婉一点，余歇就不会吓着，余歇没被吓着，应该就不会弄脏了衣服。
沈问言想：要不我先赔他一件衬衫吧。
余歇还在沉默，但把目光从地上的牛肉转移到了眼前的人身上。
沈问言被他看得特别紧张，总觉得余歇那目光像是一把刀，在将他千刀万剐。
因为啥啊？
因为刚刚突然告白了？
沈问言慌得不行，觉得完了，余歇不喜欢他了。
但事实上，余歇这会儿生气的是，沈问言毁了他的牛肉，也毁了他的衬衫。
“我这衬衫，”余歇终于开了口，“新买的，今天第一次穿出门。”
早上穿着它出门的时候余歇就后悔了，因为想到晚上要吃火锅，新衣服被弄一身味儿，有点难受，可是出门本来就有些晚，再回家去换衣服肯定要迟到。
沈问言冒汗了，不是吃火锅热的，是被余歇吓的。
“那我赔你一件。”
“……行。”余歇说，“一码归一码，这确实得算在你头上。”
沈问言乖乖点头，双手攥在一起，静候余歇继续发言。
余歇又是一阵沉默，等得沈问言心脏都快跳出来了。
“你刚才说什么？”余歇手里还拿着筷子，也没再管衬衫，又从火锅里捞出一片肉来。
沈问言被问得不知道应不应该重复刚刚的话，抬手使劲儿揉了揉鼻子，问了一个非常没滋味儿的问题：“你想听真话，还是想听我胡诌一个？”
余歇觉得一定是这火锅被下了药，不然沈问言为什么开始胡言乱语起来？
“你说呢？”
“我说我后悔当初没接受你的告白。”
余歇被呛着了。
辣椒被吸进了气管里，他咳得几乎灵魂出窍。
沈问言慌里慌张地给他倒水，给他递纸巾，紧张地过去想伸手给余歇拍拍后背但最后还是没敢碰对方。
余歇咳了好久，眼泪都飚出来了，咳得脑子嗡嗡响，好一会儿才灵魂归位。
他脸红脖子粗的，那模样不知道的还以为喝了二斤白酒。
余歇说：“这个玩笑实在不太有意思。”
沈问言明白，他知道余歇说什么呢。
“不是玩笑。”沈问言说，“我反应是慢了点，但说的是真话。”
余歇当然不信，能信就奇怪了。
那次告白已经过去了十二年，十二年，一个生肖轮回，这得是什么样的反射弧能到今天才说自己后悔了？
余歇不傻，心里明白是怎么回事儿。
“沈总啊，你就别逗我了。”余歇说，“咱俩老同学，现在你又是我的上司，这是缘分，我肯定好好工作，不会想七想八的。”
沈问言心说：我怎么就逗你了？
“没逗你，我是认真的。”沈问言坦言道，“要不是听说你结婚了，我早就想办法和你联系了。”
余歇听了这话，放下筷子往后靠。
他紧锁眉头看着沈问言，越看越觉得心里别扭。
如果沈问言在他大学的时候来对他说这种话，那余歇肯定第一时间跳起来拥抱对方。
但很可惜，他们已经三十岁了。
不是说三十岁了就不会有恋爱的冲动，而是此刻的余歇到底是成熟了，想得更多了。
在这短短的几分钟里，余歇没多说什么，但脑子里快速开始做出假设和对答。
为什么沈问言会突然在这种时候说出这样的话？
假设一：真心的，他也是gay，当初其实是双向暗恋，但他反应太迟钝，用了十二年才反应过来。
这种假设，只有傻子才会觉得是真的。
假设二：对当初余歇告白的事耿耿于怀，怕余歇因为被拒绝，日后在职场散播谣言打击报复影响他的工作。
这种假设倒不是没有可能，但余歇情感上不愿意相信沈问言是这么小心眼的人。
假设三：沈问言孤独寂寞冷了，且如今口味变得刁钻，想找个男人尝尝鲜。
余歇觉得这种假设跟第二种的可能性不相上下，但也和第二种情况一样，他从情感上不愿意相信沈问言是这样的男人。
三种假设都没有满意的，余歇皱着眉头想着第四种假设。
沉默久了，气氛愈发尴尬。
沈问言觉得还是自己再说点什么吧。
“大学的时候有一次看到你的校内网照片，那会儿连续好几天做梦都梦见了你。”
余歇倒吸一口凉气，觉得完了，沈问言真的是第三种人！
这是什么？这明显是性暗示啊！
看了照片，梦见了。梦见啥了？余歇脑子里冒出了黄色的画面。
很羞耻，沈问言也太下流了！
沈问言完全不知道自己在余歇心里的形象已经彻底崩塌，还在那里自顾自地说着：“连续好几天，每一天的场景都不一样。”
余歇攥住的自己的裤子，在心中呐喊：沈问言你是人吗？衣冠禽兽啊！你把我当什么？性幻想的对象吗！但是你一个直男，你得多有病才会幻想我？
沈问言还在说：“那段时间我挺恍惚的，平时也总是不经意就想起你。”
余歇：明白了，你上大学的时候荷尔蒙分泌过剩，我成了你发泄欲望的工具人！我太可怜了！但为什么会是我？
沈问言叹气：“但那时候我也没搞清楚这是为什么，后来学习变得很忙，慢慢也就不怎么想了。”
余歇：好家伙，意思是我对你没有吸引力了是吗？
他猛然发现，自己矛盾得还不是一点点，人家幻想他不行，不幻想他也不行，还挺难伺候的。
沈问言说话的时候，不好意思看他，三十岁的人了，没啥感情经历，工作能力再强，一到这种时候也慌了。
“再后来想起你的时候，就听说你结婚了。”沈问言说，“那天我还挺难受的，跑去喝酒喝多了。”
余歇歪着头看他，原本只是在心里发“弹幕”，可没注意，一个不小心这次给说了出来：“你怎么说得好像对我多情真意切一样？”
“我就是情真意切啊。”沈问言赶紧接话，“我应该是情真意切的。”
沈问言之所以后面加了个“应该”，并不是因为他心虚，只是觉得自己刚刚那么不假思索的回应会让余歇觉得不真诚，加个“应该”，能体现他的深思熟虑。
然而很显然，沈问言不应该加那个“应该”。
余歇强颜欢笑：“沈总真幽默。”
沈问言叹气，他不知道应该怎么跟对方说这个了。
之后两人都没再说话，各怀心事地吃完了这顿火锅。
火锅还是很好吃的，但气氛太让人难受了，到了现在，余歇几乎可以确定自己对眼前这人毫无留恋了。
怪烦人的，这个叫沈问言的人可真是太心狠手辣了，都不给他留点念想，当年那虽然失败但不可否认还是很美好的初恋就这么彻底幻灭了。
两个人走出火锅店的时候，余歇心情变得很差。
但好在，沉默的半个多小时里，沈问言算是冷静了下来，也稍微理清了思路。
“可以走走吗？”沈问言在余歇身后说，“这附近有个小公园，我们去逛逛吧。”
余歇不太想跟他逛，因为觉得，两人接触越是深入，他就越是幻灭，现在这个沈问言跟十八岁时那个他喜欢的男生根本没法比。
岁月是把双刃剑，把沈问言的外形雕刻得更完美了，但骨子里已经让余歇彻底失望了。
“走走吧，”沈问言说，“衣服上一股火锅味儿，总是要散散味儿的。”
余歇转过来看看他，最后还是点了头。
沈问言一下就笑了，他一笑，余歇又觉得这人看着没那么烦。
余歇跟着沈问言慢慢悠悠地往前走，过了马路转个弯，还真有个小公园。
“你怎么知道这儿有公园？”余歇问。
“我刚刚特意查的。”沈问言说，“想找个安静一点的地方跟你好好说说话。”
余歇没吭声。
“刚才我思路有点混乱，说的话也有点奇怪。”
余歇点了点头，表示确实如此。
沈问言看了看他，两个人走上了桥。
春天了，花开了，树绿了，水面的冰也早就融化了。
他们站在桥上眺望远方，沈问言说：“可能没人会相信吧，但我真的一直在后悔当初没给你一个正向的反馈。”
“都是过去的事了，还提它干嘛呢？”
“要提的，”沈问言说，“那天同学聚会得知你没结婚，今天又知道你还单身，我觉得这是老天有意安排的。”
余歇笑得不行：“可别这么说，老天忙着呢，根本没那闲工夫搭理咱们这些人的破事儿。”
“余歇啊。”一阵风吹来，吹得不远处的杏花纷纷掉落。
沈问言说：“现在的我是不是让你觉得挺失望的？”
余歇当然不可能真的点头，只是说：“我们都长大了，你现在很优秀，都当总监了。”
“但你不喜欢我了是不是？”沈问言问出这话的时候，真实地感受到了心里的酸胀。
好像今日的场景跟十二年前重叠出现了，但被拒绝的人变成了他。
“说了么，都过去了。”余歇说，“十几岁的时候想的事情太少了，现在不同了。”
沈问言点了点头，抬手搓了一下自己的脸。
“今天也挺抱歉的，又让你觉得不痛快了。”沈问言说，“不知道为什么，我一到你面前就话都说不明白了。”
余歇扭头看向了他。
沈问言不敢看余歇，只能望着前方。
“特别慌，特别乱，说话的时候脑子是不转的，舌头是打结的。”沈问言说，“原来这就是面对喜欢的人时会有的反应。”
喜欢的人吗？余歇笑了笑。
“我不知道你究竟是怎么想的，”余歇说，“也不知道你到底想过些什么。”
沈问言皱着眉听着他的话。
“但我想说的是，就像我迷恋的永远都是十八岁的你一样，让你错乱的可能也只是十几岁的我，现在我们都跟以前大有不同了，那份感觉，都是假的了。”