蚀心者

作者:辛夷坞

    每个周末,方灯去店里的时间都会晚一些,这天她故意起了个大早,把车开出大厦,在广场的拐弯路口还是远远地看见了陆一。

    陆一也看到了她的车,脚步停了下来。方灯本打算像往常那样轻点油门就过去了,然而当她又一次把他抛在身后,看着那个身影越变越小,一种说不出的烦躁感油然而生。

    陆一目送她的车绝尘而去,有些失望,正要转身离开,忽又听到车子的声响,回头看了一眼,脸上露出意外的笑容。

    “今天又是’那么巧‘?”方灯把车倒了回来,摇下车窗问他。

    “是啊。”陆一说罢,自己也觉得这个谎言站不住脚,又不好意思地笑了,“其实也不是,我专门等了一会儿,想看看能不能遇见你。”

    方灯没有问他遇见自己之后又打算怎么样,她示意他上车。

    “我带你去一个地方。”

    陆一心里难免有很多问号,她走了为什么又回头,现在到底打算把他带到哪里?他尝试过开口,却发现此时的方灯并无谈心的欲望。反正他也只是想看看她,目的既已达成,就干脆把话咽回肚子里,安心听从她的安排。

    方灯把车停在了中心广场附近,和陆一上了渡轮,再度登上了瓜荫洲。只不过这一次她没有陪他在岛上闲逛,而是直接去了圣恩孤儿院。

    孤儿院资深的嬷嬷还认得方灯,她算是从这里走出去之后比较”有出息”的孩子之一,院里现在挂着的窗帘和一部分孩子的被套还是去年圣诞时,院长去找方灯募筹来的,因此见她回来,脸上的笑容很是殷勤。

    方灯征得嬷嬷的同意,领着陆一上了宿舍楼的天台。宿舍楼是孤儿院最高的一栋小楼,其实也只有四层,顶上是铺满水泥空心砖的开阔地,平时护工们会在这里晾晒衣服和被子,也常有不听话的孩子不顾孤儿院的禁令偷偷跑到这上面来玩耍。方灯从前就经常在这里度过她的傍晚时光,从这里望过去,大半个傅家园尽收眼底——东侧小楼的窗口、干涸了的月牙池,还有草木茂密的小后院,天气特别好的时候,风吹开长草,偶尔还能瞧见匍匐在草丛中的石狐。十几年过去了,老杜家的违章建筑早已不复存在,只有这个天台还是以前的样子。

    大概因为是周末的缘故,护工们都休息了,竹竿和拉起的晾衣绳上空荡荡的,天台角落里摆着几个簸箕,里面不知是哪个嬷嬷晒的豆角干,引来了一只黄蜂在旁嗡嗡地飞。另一侧有个八九岁的小女孩独自用白粉笔在水泥砖上涂鸦,看见有两个成年人闯入,也不理不睬。陆一看着小女孩画了个人形模样的图案,然后躺在了那个图案上。

    “她在干什么?”陆一奇怪地问方灯。

    方灯说:“你为什么不自己去问她?”

    陆一真的走了过去,蹲在卧倒的女孩身旁与她低声对答了几句,再走回方灯这边时难掩一脸的复杂神色。

    “她怎么说?”

    “她说她画的是她妈妈,她躺在那个图案上,就好像躺在妈妈的怀里。”

    方灯不理会陆一语气里的悲悯,漠然道:“她可能根本就没见过她的妈妈。不是每个孤儿都像你一样幸运,没了父母还能在亲戚那里享受到一个家的温暖。会被送到孤儿院、福利院的孩子,要不就是身体不健全,要不就是亲人死绝了,没有一个地方可以接纳他。”

    “你小的时候也这样?”陆一拂了拂地上的灰尘,两人背靠着天台的水泥栏杆席地而坐。

    方灯摇头,“我进来的时候已经十六岁了,父母的怀抱对我来说已经没有那么重要。陆一,我今天把你带到这里,其实是有些事想告诉你。”

    “你想让我看看你从前生活过的地方?”

    “也可以这么说吧。我从前待过的地方,只有这里没什么变化。你问过我,你爸爸当初为什么会收养我。”

    “为什么?”陆一竟显得有些紧张。

    “有人已经对你说过什么吗?”

    “你指哪方面?”

    “不管了。我想过要瞒着你的,但现在看来,你知道了也好。陆一,你爸爸决定收养我的时候,我都十六岁了,你从来没有感到惊讶?”

    “也许他希望我有个伴?”

    方灯笑了起来,“你爸爸不会想到你们父子是那么相似,即使在看女人的眼光方面也是如此。他收养了我,但从没有想过把我带回他和你继母生活的那个家……他说我是他的洛丽塔。”

    她说起这段话时是那样平静,陆一却用了很长的时间来消化。他几次张嘴,想说:“不会的,我爸爸不是那种人。”但这样说的同时就意味着方灯说谎。理智在告诉他,方灯对于这件事说谎的可能性并不大。

    方灯没有给他更多的时间去缓冲,她接着往下说:“我也不是什么好人,在那件事上,我不是被逼的,甚至你爸爸也是被我引诱着一步步陷进来。他的死,我脱不了关系,如果我不在车上,那一天他或许能够平安到家,你也不会失去父亲,到现在可能都还有个完整的家。”

    “你为什么要那么做?”陆一喉咙干涩。

    “就和我接近你的理由一模一样,为了那份鉴定结果。你爸爸出事的时候,我以为我已经毁掉了他手上所有的证据,没想到他还留了一份,所以……你为什么用这种眼神看我?好像不认识我了。其实你从来就没有认识过我,你根本不知道我是什么人。我远比你能想象到的更肮脏卑鄙。”

    在陆一的沉默中,方灯开始了漫长的叙述。她从自己登上瓜荫洲,第一次坐在傅家园的墙头说起,一直讲到了自己对傅镜殊的向往和迷恋、她的酒鬼父亲和朱颜姑姑与傅家的旧事、傅镜殊的野心和他经受的冷落、突如其来那场绑架、她父亲的意外横死、傅七身世之谜的解开……然后陆宁海登场,他给绝望中的人带来了命运的转机,但谎言、欲望和贪求把纠缠在其中的人都一步步推向深渊。她甚至也没有省略傅镜殊重归傅家后自己为他做过的那些见不得人的丑事。整个过程中方灯没有看陆一一眼,独自平静而木然地将自己生命中的前三十年平铺直叙地呈现在另一个人面前。那些过去的种种,她经历过,挣扎过,却从未像今天这样谈起过,这段历程光怪陆离,满目疮痍,说来却如同一个荒诞的脚本,连感叹都无从着手。

    “很惊讶?陆一,你说你爱我,你爱的是这样一个我吗?”方灯将头倚靠在粗糙的水泥栏杆上,不无讽刺地看着身边的男人。