程一榭第一次意识到自己活不太长的, 是在他五岁生日那天。别的小孩五岁时还懵懵懂懂，对于生死一事并无特别的概念，但他却在母亲的眼泪, 和父亲的愁眉不展中意识到了什么。他五岁生日是在医院里渡过的, 和他的傻弟弟程千里一起，手里扎着点滴，吃着苦涩难以入口的药，对着插了五根蜡烛的漂亮蛋糕许愿。
程一榭看着蛋糕上点燃的蜡烛, 心里悄悄的说，他希望自己可以快点长大，他还想看看世界的其他地方。
程千里显然并没有程一榭想的那么多, 他脸上带着灿烂的笑，和旁边面无表情的程一榭形成了鲜明的对比，所有的注意力都在面前甜美松软的蛋糕上面。傻子的总比聪明人好过一些, 只要一颗甜美的糖果, 就能让他露出发自内心的笑容。
程一榭和程千里是同胞所生，可他们两人除了面容, 却似乎都相差巨大。
程一榭早早的就意识到了他们和其他孩子是不同的，他神志曾经听到过医生和母亲私下谈论他们的身体状况。在这次谈话里, 有一句话深深的印在了他的脑海里，他们的主治医生说，以现在的医学水平，他和程千里活不过十六。
十六——十六，人生才刚刚开始而已, 程一榭回到了病房，看见他的弟弟千里正坐在病床前，对着电视里的动画片咯咯直笑，眼神里没有一丝阴霾，明亮的如同窗外蔚蓝的天空。
程千里比他瘦了很多，身体也更虚弱，虽然快十岁了，依旧像个营养不良的豆芽菜。为了治病，他们都没有留头发，头顶上，手腕上，全是针孔留下的青紫痕迹。
程一榭走进病房，程千里冲着他扬起脸，甜甜的叫了声哥哥，那双可爱的猫儿眼里溢出浓烈的欢喜，他对程一榭喜欢向来都不做掩饰。
“哥哥。”小小只的程千里左看右看，小心翼翼的对着程一榭招了招手。
程一榭走到他的床边，程千里便示意他弯下腰来，程一榭以为他要和自己说什么，便依法照做，谁知他刚弯下腰，一颗小小的糖果便塞到了他的唇边。
“嘘。”程千里说，“不要告诉护士姐姐，是奶奶偷偷给我的，我舔了一口，可好吃了。”
因为生病，他们的饮食被严格控制，一年到头尝到的零食屈指可数，程一榭想，如果他们只是普通的小孩儿该多好，那程千里就能吃尽他想吃的食物，不至于像眼前这副可怜的模样。
“你吃过的还给我。”程一榭如此回应了程千里的好意，“脏死了。”
“你骗人。”程千里哼了声：“你明明也喜欢吃糖，坏哥哥。”
程一榭没说话，糖果的甜美滋味在他的口中化开，可他眼里只有他们的未来，他无法想象自己会失去眼前这个傻乎乎的弟弟，他多么想看着他长大，拥有属于自己的人生。
程一榭以为活下去这件事，不过是自己的奢望，直到他被门选中。
可怖的门内世界，对于许多人而言是种可怕的折磨，但在程一榭这里，却是上天慷慨的恩赐。
他进门时甚至还不满十六岁，在一群大人中间显得如此格格不入。
第一扇门的难度很高，程一榭一度以为自己会死在里面，但他运气不错，遇到了经常过门的老手，那老手开了门，程一榭终于顺利离开了这个光怪陆离的世界。
从门里面出来之后，程一榭的身体状况便开始飞快好转。
医生说这简直是个奇迹，明明用的是同一种药，同一个质量方法，可程一榭身体却在迅速的朝着正常人恢复，而程千里则越来越虚弱。
程一榭知道是怎么回事，他企图将这件荒诞无比但却又十分真实的事告诉父母，但父母全都觉得他是在开玩笑。
在其他人的眼里，程一榭不过是坐在床上发了一会儿呆，哪里都没有去，他说的一切大约都是孩子的臆想。臆想怎么能当真。
聪明的程一榭明白自己永远不会得到大人们的理解了。这事情已经超出了常识可以解释的范围，而他没有任何的证据可以证明门的存在。
那程千里该怎么办呢，程一榭想，他的傻弟弟怎么办呢。
还没等程一榭得到答案，他便进了第二扇门，并且在第二扇门里，遇到了黑曜石的首领阮南烛。
阮南烛当时穿着女装，笑眯眯的叫他小朋友。
程一榭只是冷冷的看了他一眼，懒得去反驳。在嘴巴上占便宜又能如何？他在第一扇门里见多了前一秒还洋洋得意，后一秒就死无全尸的大人。
程一榭以为阮南烛也是如此，但他发现阮南烛这个人好像并不像他看到的那样。阮南烛很强，程一榭从他接下来的行动中，敏锐的捕捉到了这一点。
阮南烛准备离开的时候，给了程一榭一个联系方式，并且告诉他，如果他想要知道更多，可以联系自己。
程一榭看了眼那联系方式，便暗中记下。
从第二扇门出去后，程一榭就联系了阮南烛，并且知道了黑曜石的存在。
“你要来黑曜石么？这里或许可以让你活的久一点。”阮南烛在电话里说。
程一榭同意了，他甚至没有征求父母的意见，便离开医院，当晚飞往了阮南烛所在的城市。
这个赌博行为其实非常的冒险，因为程一榭不能确定阮南烛是否真的对他抱有善意，他只是个手无缚鸡之力的小孩子，如果阮南烛那边真的想对他做点什么，他连反抗的机会都没有。
但程一榭只能去赌，因为程千里的时间不多了。
和身体逐渐康复的程一榭形成了鲜明的对比，程千里像是入了冬的植物，生机开始以肉眼可见的速度从他的身上流逝。
程一榭到了黑曜石后，见到阮南烛问的第一个问题便是：“其他的人可以有门吗？”
面对程一榭的问题，阮南烛沉默片刻，道：“有，但我不会告诉你。”
“为什么？”程一榭问。
“因为需要用其他人的命来换。”阮南烛道，“你做得出这样的事？”
程一榭沉默。
阮南烛没有继续这个话题，而是简单的和他介绍了门，关于线索，关于黑曜石，还有一些其他的内容。当然，从头到尾，他都没有发告诉程一榭，到底要怎么才能抢夺别人的门，只是叮嘱程一榭，在门里面一定要隐藏身份，不然会有危险。
程一榭仔细听着，一边听，一边却想着关于程千里的事，他想，就算给程千里夺下了门，他真的能从门里出来么？
门里面的世界那么可怕，和天真的程千里这般格格不入，即便他如阮南烛所说那般帮程千里夺了门，可这对于程千里而言，是否又是另一种折磨？
他那么小，那么怕黑，和自己全然不同，只是一个普普通通的小孩子罢了。
程一榭那天独自一人在院子里坐了好久好久，待天边泛起晨光，他才揉了揉干涩的眼，面无表情的进了屋子。
程一榭到底在想什么，没有人知道，总之那天之后，他没有回到家乡，也没有再和程千里联系。
是不是你弟弟太笨了？所以你不喜欢他了？有人质问程一榭，程一榭听完后什么话也没说，只是投去一个冷漠的目光。
他不回去，不和程千里联系，只是因为害怕，害怕自己会控制不住，做出超过界限的事来。
他甚至不敢去想象程千里的死亡，只要一想，他的脑海里便生出了许多可怕的念头。
程千里，是程一榭这辈子躲不掉的劫，他知道，自己为了这个弟弟，可以打破最低的底线。
而在意识到这件事时，程一榭唯一能做的，就是淡化程千里对自己的影响，虽然淡化过程，无异于硬生生的把原本属于他身体的一部分切割开来。
他们是双生子啊，血脉相连的双生子，一个眼神，一个表情便能明白对方在说什么想什么，甚至远在千里之外，程一榭都能感觉到程千里的渐渐衰弱。
程一榭以为一切会就这样结束，但在某个下午，他接到了程千里电话。
时至今日，程一榭依旧能想起那天的天气。
那是一个下着小雨的春日，院子里的灌木葱郁青翠，一切充满了生命复苏的气息，程千里的声音从电话那头传来，有些虚弱，带着哭腔，他叫他：“哥，哥，我好害怕——”
程一榭道：“怎么了？”他预感到了什么，声音少有的紧张了起来。
“我进了一扇门里面。”程千里说话断断续续，还有些虚弱，“里面有好多鬼，我终于出来了，我是不是在做梦……你什么时候才回来……我好想你……”他像是意识开始逐渐模糊，嘴里还起了胡话。
程一榭听着，却低低的笑了起来，将眼泪都笑了出来，他道：“别怕，哥哥在呢，等着哥哥回来。”
哥哥会护着你。
至此，程一榭便明白，他终是躲不掉程千里这个劫。他要用尽一切法子，护住程千里的性命，看着他长大，娶妻，生子，儿孙满堂，富贵荣华。
作者有话要说： 给大家期待已久的双子番外啦。