那个疯子今天没来。
白柚数了数袋子里的干粮，估计还能撑上三天。
虽然很多时候，她都真心实意地诅咒这该死的身体。只有在吃东西的时候，才会成为唯一的例外。
吃得少，需求也少，在同样资源稀缺的条件下，能苟延残喘得更久一点。
这是在她——在他们遇见那个疯子之前，曾经半开玩笑说过的话。
外面正噼里啪啦下着雨，带着金属臭味的风带来刺激粘膜的触感。少女坚持了半分钟，最后还是走进了建筑深处。
“雨”，这是焦土降临之前的叫法，事实上那玩意儿已经是麦当劳和麦当娜的区别了。白柚记得它落在身上的感觉，一层来自焦土之外世界的普通棉质衬衫，一滴雨落在上面，能直接溶解出一个洞，然后烧红下面的一层皮。
而这带着死亡气息的液体，已经成为焦土降临之后，最常见的气象之一。
对于那个疯子来说，大概就是味道有点怪异的水而已。
又数了一遍剩余的干粮，少女随意的想。
她始终不知道那个疯子叫什么，也无所谓他曾是什么人。虽然他们已经同行了三月有余，并且在过去的一百天里，他们都睡在一起。
不一定是盖被子纯聊天的那种，也不一定是在晚上。只要他有兴致，或者她有多余的体力。后者才是决定这件事的关键，毕竟作为一个曾经报废到毫无“修复”余地的废弃品，她最终还能睁开眼睛，已经算是白赚来的运气了。
雨下个没完。
在焦土降临后的雨天，依然能听到动物的声音——鸟类、哺乳类，以及鱼在雨中游动的声音。虽然它们早就面目全非，所有活下来的东西都是这样。
比如白柚自己，比如那个疯子，或者其他所谓的幸存者们。
距离建筑不远的地方，一只牛羚咬断了剑齿虎的头，用锋利的牙齿剖开猎物的肚子。少女听着雨声中后者挣扎着咽气的声音，突然有点烦躁。
就在这个时候，她终于听到一点特别的声音。
那是一个人的脚步声，在大雨中快速地奔跑，避开一切可能存在的、不怀好意的目光。他的身上驮着什么，很大的一只，随着疾奔的惯性，撞击在起伏的肌肉上。
白柚把装粮食的袋子往角落里踢了踢，犹豫了几秒，还是决定往外走几步。
在她纠结的这段时间，脚步声已经近到正常人能听到的程度——准确地说，是焦土降临后的正常人。
又过了一个呼吸那么长的时间，一个庞大而非人的轮廓，出现在建筑外的雨幕之中。
而这个时候，少女刚刚从最深处的房间出来，甚至看不到对方的影子。
外来者抖了抖浑身的雨渍，就像一只野兽甩干自己的皮毛。然后把扛着的猎物扔向室内，同时已大步奔向建筑的内部。
在速度相差悬殊的相遇运动中，两人在一秒之后，在建筑的拐弯处碰面了。
白柚看着对方，目光重点落在那湿乎乎的衣服上。
“衣服我都放到仓库去了，”然后她开口，“今晚吃什么？”
“牛羚。”
很快，一个并不好听的声音回答。
那声音很难说是低沉或者尖锐，非要找出什么特点，大概就是沙哑到几近干涩。就像凹凸的金属在硬物上胡乱摩擦，任何人在听到它的那一刻，都会下意识地皱起眉。
白柚也皱了皱眉，不过不是因为这个，“受伤了？”
他没吭声。
少女忍住翻白眼的冲动，挑着没有沾到水的部位，推了对方一把，“去换衣服。”
“哦。”他点了点头。
那个庞大的背影消失在建筑一侧的地下室入口，只剩下沉重的脚步声。白柚走到他丢猎物的地方——理论上算是厨房，发愁地看着里面腥乎乎的一大坨。
在这个一切都异变了的世界里，牛羚这种体积庞大、杂食而偏爱肉类的生物，几乎成为食物链的顶层存在。即使在成群结队的肉食者中，也没有多少敢和它们发生正面的冲突，更不要说是人了。
毕竟这玩意儿攻击力惊人，靠群殴虽然能弄死一只，体积又不算特别庞大。除了肉质鲜美之外，也没有太高的食用价值。
大概只有艺高人大胆、同时闲得蛋疼的家伙，才会去杀它。
很显然，某人就在这个“闲得蛋疼”的范围里。
被碎碎念的家伙很快去而复返，换了件上衣还没系扣子，下面穿着白柚手工缝出来的毛皮裤。毕竟以他两米有余的身高，想要在商店或者死人身上扒件能穿的衣服，难度比养好白柚这个累赘更高。
毕竟后者他做到了，却至今没能找到现成的裤子。
“帮我抹药。”
他把一个瓶子递给少女，简单地说。
刺激性的糊状物扎进伤口，肉眼甚至能看到肌肉蠕动虬结的痕迹。白柚知道那有多疼，也知道眼前的这个家伙，早就视之为寻常。
隔着黏糊糊的膏糊，指腹接触到的皮肤不像人类，有种野兽褪光长毛后的古怪质感。涂完背面横贯的伤口，白柚戳了戳他的肩胛骨，示意对方转身过来。
于是这个身形庞大、能力异常的疯子，转身面对着她。
“更丑了。”白柚看了他一眼。
那是一张毫无疑问的非人面孔，甚至无法用简单的“丑”来形容。整张脸只能勉强分出类人的五官，从过于突出的眉骨到裂缝状的嘴唇，都不在它们本该在的位置。
一对黑黝黝的瞳孔占据了眼球的大部分，肉眼无法区分虹膜与巩膜的边缘。面无表情的时候，宛如一只披上了人皮，依然掩盖不了内在形态的野兽。
被嫌弃的疯子没有多余的反应，就像他从来没听到这句话。
白柚也不是真的想说这个，因此没再关注对方，继续用糊糊去粘上身的几道碎口子。
“这次主要伤在背后……被角顶的？”她不怎么走心地说，把最后一点药渍涂在他胳膊上，“行了，脱裤子吧。”