高一刚开学不久，白柚和自己曾经的领居（兼童年玩伴）重逢的时候，她正在吃一包辣条。
作为一个综合意义上的好学生，白柚的高中生活维持着标准的三点一线。平时除了赶时间钻小巷之外，从没干过什么以身犯险的事。
何况在早六晚八之间，那条小巷还算不上荒无人烟。少女叼着辣条走神，下一秒感觉眼前砸下来一个东西。
白柚：“……”
她被吓了一跳，大脑在应激条件下进入短暂的死机模式。几乎是同时，刺耳的警笛声，从那个落下的东西上响起。
于是白柚重启了。
走这条路的人不多，但也不至于半天没一个人来。发出警笛声的机器响了整整十秒，然后在自动设定中偃旗息鼓。
而白柚才看清楚，那是一部堪称小巧玲珑的手机。
她还没想到接下来该怎么办，就听到巷子另一头传来的脚步声。那一瞬间，少女一片空白的大脑被本能指挥着，捡起了地上的手机反手塞进书包。同时嘴里叼着的辣条吸溜吸溜，大半根卷进了嘴里。
一、二、三。整整五秒之后，五个高矮胖瘦不一的男生，身上挂着像是白柚学校的校服，从另一侧的巷子凹口冒了出来。
“@#￥！”为首的人看向这边空荡荡的两米巷道，立刻爆了句粗口，“怎么搞的，根本没有来什么警察！那小子呢？艹，溜了？”
白柚：“……”
这人她认识。
但不熟，属于“大名如雷贯耳罪行罄竹难书存在感令人退避三舍”的那一类同学。一言以蔽之，是她的同班同学，兼本校校霸。
此人还有个不怎么为人知的身份，白柚的追求者。
那时玛丽苏界的主流还是霸道总裁邪魅王爷，校霸文学只在男频占据一席之地。而这位现实中的校霸也霸的很硬核，成绩全班倒数第二，相貌平平无奇，逃学的次数和他的约架一样出名。
对于白柚来说，虽然他们同处一个班，却像是两个世界的人。
如果不是今年的元旦，她在收到的贺卡中翻出一张玫瑰花印带点儿香味的，连这人长啥样都记不清。
“白、白柚！”校霸同志带着小弟们逡巡过来，在看清巷子中间的少女的瞬间，厚厚的脸皮仿佛充气一样红了起来，“你走这条路回家啊……不是，你，咳，刚才有看到什么人过去吗？”
白柚安静地看着对方，余光在对方身后一众小弟身上停留了半秒，然后摇了摇头。
“这、这样啊。”男生说，似乎有点想走近两步，然后又忍住了，“那、那你路上小心，再见哈。”
“谢谢。”
少女礼节性的挥了挥手上的辣条，看着对方转身猛地窜出几步，仿佛被人追着跑出拐角，然后才正常了起来。
一群小弟追在他后面，顺出了一串儿同花顺。
小巷重新安静下来，白柚却没有继续往前。少女的目光转向斜上方，盯着墙头看了几秒，直到一个人影因为引体向上失败，从自己头上的墙顶冒了出来。
“嗨。”她招呼说，“边长明。”
边长明。
那是白柚小学时的邻居，当年彼此口中“我们是最好的朋友”。两人相识于小学二年级，当时房价还没这么高，黄瓜还只是种蔬菜，扶老人还不会倾家荡产，切糕还只有本地人才会做。
辣条它，也只是校门口诸多五毛一包的小吃之一。
他们的友谊维持了四年，直到五年级边家搬走。
白柚小时候有点婴儿肥，边长明则像个精致漂亮的女孩子。尤其小学二三年级那会儿，对方的头发经常剪的不够及时，一直留到脖子下面。
有一次他去白柚的学校找她，身上穿着女孩的小裙子，让白柚班上的三个男生为他打了一架。
时隔五年，当初的小伙伴已双双变了模样。少年从墙头跳了下来，十五六岁的小伙刚刚进入生长期，身高勉强达到一米七。
他先是双脚落地，接着把书包从墙边扯过来。白柚看着他后脑勺的那个发旋，确认这发旋还和当年一样。
她没想过能再见到对方，虽然在过去的几年中，偶尔也产生过怀念的情绪。
直到昨天去办公室帮老师拿东西，看到展开的花名册最后一行，加了个新的名字。
一个并不常见的姓氏，性别和年龄都对得上号。
白柚看着少年低头翻书包，沉默了一会儿：“原来，你真的是男孩子啊。”
边长明：“说的好像你没见过一样。”
白柚：“……”
边长明：“……”
当年两人屁大不懂事，一起上厕所这种根本不算事。后来白柚和其他朋友聊起来，才意识到自己最早“手拉手上厕所”的对象，居然是个貌美如花的男孩子。
也不知道算是赚了还是亏了。
在久别重逢的微妙氛围中，这波尬聊让空气变得更尴尬了。翻完书包的边长明抬起头，冲她伸出了一只手。
于是白柚眨了眨眼，胳膊扭进书包，把那只手机够了出来。
“谢谢。”边长明一本正经的道谢，想了想又加了一句，“你的反应还是这么快。”
白柚摇了摇头，想起刚才的一系列事件：“所以，你是被围在小巷群殴了吗？”
边长明耸耸肩：“他们倒是想，可惜没殴着。我本来都打算牺牲手机了，还好你在墙外边。”
“……”白柚觉得这话有哪里不对，又说不清楚。她看着旁边瘦长的小伙伴，觉得刚见面就挖人隐私不太好，“你现在回家吗？走哪边？”
边长明看了看她，指向相反的方向。
“好吧。”白柚说，不知道自己是松了口气，或者有些隐约的失落，“你什么时候正式上学？”
“下周一。”边长明简单地说。
“那下周见。”白柚条件反射地回答。
对方点了点头，然后两个人都不出声了。沉默在彼此之间弥漫了片刻，却没有一个人先转身。
“你……有手机号吗？我记一下。”
不知道过了多久，眼前的少年说。
他确实和她印象中的不一样了，无论是外形上的改变，或者这次偶遇的过程。至少在白柚的记忆中，十岁的边长明绝不会翻墙爬树，更不要说开这种玩笑。
童年时那种雌雄莫辨的美丽，在这张少年的脸上贴合出骨相的形状。他微微低垂着眼睛看她，漆黑的睫毛与瞳孔一样安静，依稀还是当初的模样。
“手机号是1XXXXXXXXXX，另外我一般用企鹅。”她飞快地说，仿佛声音慢上一点儿，就会被什么无形的存在吞噬掉，“有什么问题的话，可以直接在上面找我。”
“嗯，好。”他似乎笑了一下。
后来，到高一下半学期的时候，有一次在放学路上，白柚笑眯眯地说：“你听说了吗？唐咲欣和隔壁班班长在一起，被班主任叫去了办公室。要是你早恋然后被家里发现，会不会挨揍啊？”
在那仿佛人生过渡期一样的年龄段，长辈们天天耳提面命着“不许早恋”。然而下有对策，始终阻拦不了青春期的少年少女追求“真爱”的脚步。
已经长到一米七八的少年把书包单肩挂着，闻言看了她一眼：“那我得先早恋才行。”
白柚眨了眨眼：“哦。”
边长明：“那你呢？”
对于所谓的早恋，也就是大学之前谈恋爱这事儿，白柚的爸妈和身边大部分家长差不多。“现在好好学习，上了大学想怎么玩怎么玩，到时候找的对象才是真爱”，白柚妈妈如是说道。
白柚毫无诚意地回答：“我妈不让我早恋。”
“……”边长明似乎想说什么，最后又忍了下来。
那天阳光很好，周三的下午最后一节是体育课，能比平时早溜号那么十几分钟。两人站在经常光顾的小卖部里，少女翻着手机里的商品栏，强行要他帮自己选个色号。
选完之后，又嫌弃一波直男审美。
边长明不怎么在意对方的吐槽，或者说已经习惯了。他们刚熟悉起来的时候，他还会挣扎着说两句“那你问我干嘛”，现在基本已躺平任嘲。
直到今天，或许是阳光真的太晒，或许是刚刚的话题过于微妙。他放下一管自己也不知道是啥红的细管，盯了一眼白柚的嘴唇：“你今天抹唇膏了吗？”
果然真直男从不辩识化妆，白柚想。同时摇了摇头，不知道他问这个做什么。
“没什么，”少年条件反射一样地说，说完又给自己找补，“在想……你今年的生日礼物。”
他们的生日在同一个月，先后相差不到一周。
好巧不巧，边长明今年的生日是个周日，白柚则在下周六。
“随便哪天都行，找个地方玩玩吧。”边长明说，“这学期开学之后，我们周末就没一起出门过。”
“好啊。”白柚回答。
她早就折好了999颗闪闪发光的星星，放进买来的透明罐子里。白柚不知道他会准备什么礼物，但非常期待。
……但他们都没有想到，这个关于生日的约定，成为了彼此之间，永远无法实现的缺憾。