蹲在灶边、摊开的米袋旁的男人愣了一秒。
然后神情千变，在看清来人之后，更是转变成某种带着敌意的警惕。
白柚站在他几步外的地方，将对方的所有细节纳入眼底。
她理解这个人的反应，就像所有幸存者都知道：在焦土降临后的世界，一个看起来柔弱的、普通的、干干净净的女人，意味着什么。
对方没有立刻试图攻击，白柚也没有再说一个字。不过沉默注定维持不了多久，对于闯入者来说，每一秒都意味着危险的接近。
“你是留守的人？”他语速很快地说。
简单直白的问话，就像这个男人黑白分明的眼睛。有那么一瞬间白柚有点恍惚，毫无疑问，这让她想起了另一双相似的眼睛。
而就是这么短暂的走神，她感觉到了后颈汗毛倒竖的感觉。
少女没有躲避，甚至没有动作。与其说是“没有”，不如说是本能或者神经捕捉到的动向，都没能让钝感的四肢被调动起来。
她和他们，和这个世界的任何一个“普通人”，都差的太远了。
不到半秒的时间，查理已经扣住少女的肩膀，将她从站着的地方拖了出来，又或者说提了起来。第一下接触的时候没控制好力道，筋骨发出一声疑似错位的咯吱声。
白柚：“……”
查理：“……”
对方的手僵硬了一瞬，下意识放轻了力气，表情有些不可思议。
白柚没吭声，怀疑这个人可能有一年半载，没有接触过像自己这么“柔弱”的生物了。
她没有说话，对方也没有任何交流的意思。只拖拽着少女快步走向门口，并且确保在这个过程中，她没有任何反抗的能力。
然后在踏出大门的瞬间，松开了对她的桎梏。
几乎在松手的同时，名叫查理的男人飞快地奔跑了起来。仅仅三秒的功夫，他已从大门奔出二十米外。
如果在焦土降临之前，这是世界百米跑记录的数值。
但是，依然太慢了。
从白柚放弃隐藏自己，主动出现在对方面前的那一刻，她已窥见了他唯一的未来。
不，应该说，当查理决定踏入这栋建筑的那一刻；当他们之间的距离，近到她能听清这个男人血管中血液流动的声音。
几十米外的空地上，查理正在以绝对的速度奔跑。前方是他过来时经过的树林，而就在林子的某个地方，他遇到了那只要命的剑齿虎。
如果不是一只捕猎剑齿虎的獠猪，两只野兽在空地上撕咬顶撞了起来。或许此时此刻，他已变成了剑齿虎胃袋中的一部分。
这些念头在男人的脑中闪过，而他也终于冲进了林地的边缘。几乎是同时，他眼角的余光，感觉到了什么从上方略过的阴影。
是鸟类吗？或者……
“嘭——”
重物砸落人体的声音，是种沉闷却无法忽视的钝响。隔着少说五十米的距离，白柚不确定自己是否听到了骨骼的断裂，但以如今人体的普通耐受力来说，只是断掉几根的区别。
在不远处稀疏的树林间，那个疯子正向这边赶来，衣服上沾着狩猎后的血。在少女和男人之间、林子的边缘，一只刚刚做完自由落体运动的獠猪几乎嵌进地里，完完全全压住了逃脱未遂的人。
“你这么一丢，不小心砸死了怎么办？”
隔着一只猪和几十米的距离，白柚问。
她并不担心对方听不到，就像她知道这鲁莽的闯入者无处可逃。疯子的脚步声又靠近了几分，最后停在猎物旁边，低头查看了一下。
然后他毫不犹豫地俯身，双臂用力，把整只獠猪抗了起来。
它的体型几乎有男人的两倍，却无法让那个疯子显出丝毫吃力的模样。令人意外的是，在悬空的獠猪下方，只有重力作用下凹陷的土洞，以及一个巴掌大小的人偶。
混杂在泥沙之中，很容易被忽略掉。
“啧。”
那个疯子发出一个舌音，仿佛是一声冷笑，又或者某种压抑的情绪。然后他用空着的手捡起那个人偶，大步向白柚走来。
少女接了过去。
娃娃看起来是布做的，做工极其粗糙，明显是废土降临之后的产物。它有黑色的头发和眼睛，开线的细条缝出来的连体衣裤。“上衣”的左右侧缝了两块接近肉色的不规则圆形，“裤子”的末端也有两块。
代表了娃娃的手和脚。
“这家伙不是人，只是异能拼成的人偶……以为自己是人的人偶。”一起检查了娃娃的样子后，那个疯子说。然后他微微侧头，看向旁边的少女：“这个人偶的‘原型’，你以前见过？”
白柚反应了几秒，然后耸了耸肩：“他当时被叫‘查理’，基地里E区的饲养员，和我说过几句话。他……它的心跳声，和本体几乎没有区别。”
她的声音很平静，然而身边的大个头却突然沉默下来。两人安静的吹了会儿风，最后还是白柚先转头，走向几米外建筑的大门：
“走吧，吃饭去。”
下一秒，熟悉的脚步声跟了上来，紧紧缀在她一米之外。
不敢靠近，却也从来不愿远离。