边长明的父母,是那种所谓的“科学家”。
很小的时候，边长明曾经为自己的父母而骄傲过。虽然他们并不怎么在家里陪他,逢年过节一家人聚在一起吃个饭，中途都可能接到不明对象的电话。
电话里都是十万火急的事,片刻都耽误不得。与个人的理想、事业的追求甚至全人类的福祉相比，家庭不过是人生道路上不得不完成的一环。
就像他们相亲、结婚甚至生下一个儿子，不过是为了应付长辈的喋喋不休。
边长明的父母并不是同一个方向的研究员,却毫无疑问拥有一致的职业素养。以至于在他上小学之前,甚至没怎么意识到，自己的家庭是不是有哪里不对。
而上了小学之后,就算他逐渐发现问题的所在，却并没有改变它的办法。
何况他早就习惯了。
小学二年级的时候,边长明的父母因为工作的调配，搬家到另一座城市。在那里,年满七岁的男孩结识了他的“第一个好朋友”。
在遇到白柚之前,边长明当然不至于一个玩伴都没有。不过五岁之前的小孩都不怎么记事,今天一起玩泥巴的小伙伴突然消失,几天后就想不起来对方长什么样了。
后来边长明也思考过,白柚的特殊或许并不取决于她是什么人。而是在他的七岁到十一岁，一个儿童刚刚产生了自我与他人意识的时期，唯一一个住在他家楼上的同龄人。
除此之外，他俩也确实很“玩得来”。
因为这样合适的时间、地点与对象，在离开那座城市之后数年，边长明偶尔还是会想起那个女孩。因为家庭的影响,他从小就习惯一个人独处。而白柚这个家伙，能够一个人念叨完一整部动画片。
明明并没有看过，但是当班上的同学聊起那些剧情，边长明发现自己居然能够跟得上节奏。仿佛那个软软的女声一直在他耳边回响，堪比唐僧念经一样不死不休。
甚至于五年后在墙头重逢，边长明在看清对方的长相之前，先认出了那个声音。
边长明：“……”
十六岁的女孩子声音依然甜软，和五年前相比居然没有太大变化。不知道是女性的变声期没那么明显，或者纯粹是她不太明显。
和声音相比，白柚的外貌变化很大，只能依稀找到当年的影子。抽条长开后的少女仰着脸看他，就像他们昨天才说了“再见”。
“嗨。”她招呼说，“边长明。”
……
……
被疼痛从梦中拉扯出来，少年恍惚了片刻，才看清眼前冰冷的金属栏杆。
居然……梦到了过去？
边长明有些新奇的想，然后发现这种惊讶的情绪也变得很淡。整个人如同被浸泡在什么无形的液体之中，从大脑到神经到指尖，懒洋洋的一动也不想动。
反正，自从被抓到这个基地，已经过去了毫无意义的十二个月。
旁边的“房间”传来金属碰撞的声音，显然有人被送出去或者送回来。边长明侧头看向那边，发现某个非常熟悉的家伙，正白着一张脸走向他。
两人之间隔着一道道金属的栏杆，被切分在不同等级的区域里。
“长明。”
对上他的目光，那边的少女靠墙坐了下来，然后不知道碰到什么地方，微微吸了口气。
她没有说别的，只叫了他的名字。
仿佛只要这么做，就可以汲取到什么无形的力量一样。
……
……
关于“什么时候喜欢上自己的小伙伴”，这种可以在论坛盖个楼树洞一番的问题，十六岁的边长明并没有太过纠结。
或许是父母基因的影响，又或者“实用主义”家庭环境的潜移默化。当他意识到这个问题的时候，大脑中出现的第一个念头，是“如果现在告白的话，我们有没有可能在一起”。
答案是有。
那么，在一起的概率高吗？
从白柚父母对早恋的态度，外加高中生的舆论情况，大概率只能搞地下恋情。
最后，能在一起多久？
百分之九十九的概率，他们会在几个月内分手。
边长明很清楚，自己和对方并不是合适的恋爱对象，虽然他们的关系好到在全年级传绯闻的地步。青春期的荷尔蒙分泌大多是失控的，这个时候展开一段恋情，也只为了及时行乐。
但是，他不只想要“及时”。
他们会在约好的地方一起上下学，当然不可能是每天，但只要有机会就会一起走；周末没课的时候，他们会找个喜欢的饭馆吃饭，或者去就近的图书馆占个座。
在一起的时间太久，无论是白柚或者边长明，基本都知道对方喜欢吃什么喝什么；边长明甚至记住了少女的特殊时期，吃饭的时候他会专门叫一杯红糖水，再塞给白柚一双新买的手套。
白柚则礼尚往来，提前给他看每月的年级各班分数排名（她是纪律委员）。
那些时光在回忆中被打磨成珍珠，当初却更深刻于无穷无尽的作业，或纠结两人能否考上同一所大学。在学习的间隙、课外班的空余时间，他们结伴去学校附近的图书馆，也留在学校里给对方补作业。
那几年还不流行在咖啡店消磨时间，否则两人大概会随便找家店，点上一杯饮料，头对头做一下午习题。
很多年后边长明提到这件事，带着少女翻山越岭，回到当初的城市。
他们走进一家破破烂烂、外形残留着奶茶菜单的店面里，在半边椅子上晒了一下午太阳。
***
对于地下基地这场无妄之灾，边长明很清楚，白柚是被他连累的。
后来被无数人争议的“焦土降临起源”，这个年仅十六岁的少年却并非一无所知。应该说，那所谓的末世源头，与他那对做研究的父母……有着微妙而无法割断的关系。
在一切无法遮掩之前，边长明并不清楚他们最初经历了什么。作为一个尚未成年的男孩子，当他意识到问题的时候，他的父母……已经疯了。
至少从一个正常人的角度来说，他们那时的模样，比精神病院的重症病人更加癫狂。
清醒的癫狂。
作者有话要说：写到多年后的咖啡（奶茶）店废墟那里，突然就觉得很难过
物是人非时光不复，大概是我永远的泪点吧，唉
*
我知道这章很瘦，这两天忙到原地螺旋爆炸起飞，只能说努力隔日更吧。写完一章放第二天中午十二点的存稿箱，其他时间不会更。
我疫情期间宅家涨的五斤肉，三天就掉了回去，也不知道该不该高兴。
番外之后这篇文就要结尾了，大概十万字刚过。等不住的小伙伴可以五一来看看，之后几天只要稍微闲一点，肯定能完结。