“国泰民安福永昌，兴隆正利同齐祥，协益长裕全美瑞，合和元亨金顺良。惠丰成聚润发久，谦德达生洪源强，恒义万宝复大通，新春茂盛庆安康。”一向春风满面的春意楼老板陆二爷脸上，近几日冬雷震震，乌云沉沉。“这是那小先生说的？”伙计弓腰垂首，老实道：“是，那小先生说，这八句诗里任取两三字，都是响当当的好店名儿。”“俗气！”陆二爷从鼻子里哼了声。向来座无虚席的春意楼，今日只剩了稀稀拉拉几个过路的茶客。本来短粗的眉头，硬是拧成了个死结。
“昨儿也没见这么少人——”伙计眼神向外瞟了瞟，更加小心道：“据说今儿小先生要讲《金鼓名将传》的最后一回‘穿云箭传奇’，说的正是当年的三箭定西关的罗晋罗大将军。”“风魔了！都风魔了！”陆二爷烦躁地踱了两步，咕咚喝了一大口茶，白瓷茶杯在檀木桌上重重一顿，气急败坏道：“走！去泰丰源！”正值冬月，大雪纷飞。泰丰源在京城城南涌金口，三教九流汇聚之所。不过是个两层的茶馆儿，挂着幅破旧的青幌，在闹市各色彩门欢楼中，十分的不起眼。
街道上穿着褐衣褴袄的下层平民摩肩接踵，不时有两只鸡扑腾着飞出来，又被人呼喝着捉回去，留下一地鸡毛。地上厚雪被踩得漆黑。陆二爷拿香帕掩着鼻，气不打一处来。“这种腌臜地方，那些王孙公子也来？”及至了门口，才发现门口都是踮着脚尖往里瞧的人。别说进去听了，怕是连泰丰源的门槛都迈不过去。正气郁间，从门口聚着的人堆里挤出一个熟悉的臃肿身躯来。那弥勒佛似的胖子抬袖擦了擦脸上挤出来的一层油汗，喘着气儿四下张望，像是在找什么人。
“老何!”胖子听见有人叫他，骤然吃了一惊，见是陆二爷，脸上顿时露出一个夸张油滑带着点自得的笑意。“原来是陆二爷！今儿是什么风，把您给吹来了？”陆二爷依旧是端着阳春白雪的清高架子，哼了声道：“泰丰源的名儿如今在这京城上下可不是如雷贯耳，在下怎敢不来瞻仰瞻仰？不料贵店好生气派，在下竟是一只脚都迈不进去。”老何笑哈哈道：“哪儿能！京城第一茶楼的老板来了，我这小店哪有不奉座之理！来来来，劳烦二爷屈尊，胖子给您开道叻——劳驾，让让，让让叻！”老何带着陆二爷满头大汗地挤到书场前面，招呼着伙计匀出来个凳子给陆二爷坐。
虽看不惯那凳子的简陋，但看着那水泄不通的气势，陆二爷还是皱着眉坐了。书场上一桌，一扇，一惊堂木，却是没人。见到老何进来，有人不耐烦嚷嚷道：“这都等了三刻钟了，小先生还不来？这书是讲还是不讲了？！”一片应和抱怨之声如潮，老何擦着汗，张臂陪笑安抚道：“马上到马上到！定是雪大，路上耽搁了。列位客官甭急，小店每人免费奉红糖姜汤一碗！”侧过去，又绷着张黑脸指使小伙计去门口看看人来没有。陆二爷百无聊赖，四下里张望。这泰丰源茶馆，着实简陋。
顶上的琉璃瓦泻下朦胧天光来，四面八扇窗户拿透光的白棉纸糊着，狭小的书场上燃着一大盆炭火，屋子里倒是暖烘烘的，光线却不甚好。相较于一楼人挤人人挨人的混乱，二楼倒是清爽括整许多，想必是专门辟出来给有身份和银子的人坐的。三扇屏风隔出两个包厢，正是听书最好的位置。其中人俱是锦衣华服，陆二爷不由得多看了两眼，却因逆着光，看不大真切其中人的模样。馆中人声鼎沸，忽然听到一声大叫：“哎哟，哪里来的小叫花子！——诶诶，说得就是你呐，还挤！”众人循声望去，但见说话那人身量颇高，估摸着是站在凳子上，拎鸡子似的拎起一个瘦巴巴的小个子来，那小个子穿着身臃肿的大棉袄，一手抱着个鼓囊囊的袋子，一手抱着个小箱子，半张脸都陷在那硕大的棉袄中，双腿乱蹬，甚是滑稽。
众人哈哈大笑，老何却急得跳脚，拨开众人喊道：“放下放下！——麻烦让让——哎哟喂我的小祖宗诶，您可算来了！”近处几人仔细看了两眼，乐呵道：“哟！不是小先生！”老何犹嫌那小先生个头小挤不动，一把将他抱了起来金刚一般几大步冲冲冲了出去，将他搁在书场中央。陆二爷这才看清楚这小先生的模样，心中大为吃惊。原来这小先生，果然是个“小先生”！看他身量不足，眉眼秀气稚嫩，至多不过十二三岁年纪。十二三岁能讲古讲得名动京城，不免叫人难以置信。
陆二爷心道，恐怕又是个被拐了出来卖艺的娃儿。只是唱戏练把式的小孩多了去了，出来说书的少年却不多见——起码得记性好吧。少年一张小脸冻得青紫，抖抖索索把袋子和箱子放下，又在炭火边烤了一会儿，那冻得僵硬弯曲的小手方伸得直了。陆二爷瞅了眼那袋子和箱子，原来是一袋米，约莫五斤来重，箱子是个书箧，比米袋还大些。只见那少年暖完了手，又从袖中扯了块辨不出颜色的帕子来放在地上，接着竟脱了鞋，露出一双白生生的脚丫子出来站在帕子上。
那鞋已经被雪湿透了，足趾尖儿还破了个洞。少年把鞋放在火边烤着，小脚在帕子上擦了擦，呼了口气，终于低头伸手去解那大棉袄的扣子。场中固然大多是常客，亦有不少是最新近慕名而来的，俱都目瞪口呆地看着那少年自顾自地做着这一连串事儿。良久，方纷纷窃窃私语起来。“这就是那小先生？这么小？讲得出那《金鼓名将传》？扯吧！”“这小先生……怎的这么穷酸哪！”“可怜啊……”“怕是没爹没娘才会这么小就出来说书吧！”……场中正骚动间，忽听见那少年开了口，清清亮亮说了句：“今日好大雪。”仍是埋头费力解着扣子，那大袄显然是大人的衣服改的，衬得那少年愈发单薄羸弱。然而一句出来，场中顿时鸦雀无声，怔楞着面面相觑，不由自主地点着头，纷纷附和道：“是啊！”“是啊！好大雪！”少年终于把那大袄解了下来，露出里面穿着的白色粗布小袍子，洗得发旧。将火边的鞋子翻了一面，又道：“片片大如钟。”众人茫然，想想雪片大如钟，也挺形象啊！莫非这小先生直入主题，已经开始说定场诗了？少年有模有样地抻了抻小袍子，蹭着足底的帕子转过身来面对众人，颇是孩子气。
陆二爷看着那少年的模样，只觉得他五官生得并非不好，然而放在一起，却令人觉得平平无奇，倘是放在这一场的百千人中，定是泯然众人了。然而少年忽然咧嘴一笑，眸子顿时生了五色神采，令人目眩神惑。他笑嘻嘻道：“黑狗身上白，白狗身上肿。”场中一静，许久才爆发出一阵大笑来。陆二爷摇摇头，本以为这少年能说书，看着也十分文气，作出诗来，竟这般粗俗。“难怪也只混得了涌金口！”陆二爷自言自语道。少年抿着唇，站在场中，待众人渐渐止了笑，方拱手道：“小子贪书误了时辰，让列位看官久等，实在罪过。
小子讲完了《名将传》后，将奉送一段《南海十六国记》以表歉意。”场中一片欢呼叫好之声，陆二爷听见旁边一人对身边人道：“你是不知，小先生在涌金口是以讲番国的奇风异俗扬名的，那《南海十六国记》，恐怕比《金鼓名将传》还要精彩呢！”少年拿下鞋套在脚上，慢吞吞移到桌台前，清了清嗓子，一声惊堂木脆响，满座噤声。“扫荡残胡立帝畿，龙翔凤舞势崔嵬。左环沧海天一带，右拥太行山万围。戈戟九边雄绝塞，衣冠万国仰垂衣。太平人乐华胥世，永永金瓯共日辉。”“这首诗夸我朝圣上之霸业鸿祚，赞京都昌荣盛景。想我朝圣上雄图壮志，东征西讨，北伐南抚，重开千秋之一统，万世之太平，丰功伟烈，震赫宇宙。”“说道帝者丕业，便不得不提战功赫赫的千古名将。列位看官今日来此，必然已经知晓小子这《金鼓名将传》，讲的是自三皇五帝以来，历朝历代金戈铁马、气吞万里如虎的不世英雄。列位看官便要问了，历朝历代都讲了，为何不讲我崇光一朝的名将？难道我崇光一朝，便没有足以千古流芳的英雄和名将了么？”少年顿了一顿，场中略略骚动起来，但闻人声议论道：“……我朝铁衣十八骑、萧山五虎……哪一个不是铁骨铮铮的英雄？更别提威震天下的靖海王、晏江侯了！……”少年微微一笑，一拍惊堂木——“列位看官说得不错！当今天下，入得了小子这金鼓名将传的——”他竖起三根手指摇了摇，“有三位。”座下更是一片沸腾，有人大笑道：“小先生好大口气！”“可不是！天下英雄，竟只有三人入得了小先生的眼！”少年毫不理睬场中人的挑衅，眸中神采飞扬，继续道：“但人之功罪，讲究一个‘盖棺论定’，也就是说，小子这金鼓名将传，只——讲——逝——者！”。