地牢之中无日无夜。左钧直再醒来的时候，也不知是何月日，是何时辰。腹中空虚，便也顾不得股臀火烧火燎般的疼痛，捞过铁栏外的食盘就着手吃了一大口。馊臭酸涩。左钧直腹中一阵翻江倒海，呕吐起来，然而肚中空空，呕出来的也只是清水而已。地上的稻草潮湿腐臭不堪，处处都是之前的囚犯留下的污秽之物。左钧直微微昂起头，仿佛这样能吸入更多高处新鲜些的空气。他茫然、混乱、恐惧、焦虑。不知道下一场折磨和审讯什么时候来，不知道等待他的是什么判决。
还有父亲，他知道自己被关押在这里了么？他会不会很焦急？他晚上没有米饭吃，会不会饿？大雪天夜里若是出来寻他，会不会冷？会不会滑倒？……缩在角落中无声哭了许久，晕晕沉沉又睡了过去，醒来后却再没有人来提审。时不时传来其他犯人的□□声和哭泣声，如同夜半孤魂野鬼的哀嚎。飘渺的灯火闪烁不定，在墙壁和牢顶上投下摇曳的阴影。左钧直痴痴然看着，壁上乌影和片片形状古怪的水渍，一瞬间幻化成了扶锄的老叟、持花的稚童、抚琴的佳人、展卷的才子……凡人、神鬼、妖魔、精怪……栩栩如生地动了起来，唱一曲红尘间悲欢离合，演一出大千中炎凉冷暖，舞一支世情里风月情仇。
瑰艳奇诡，黯然销魂，不可胜举。牢狱之中，空虚、恐惧和绝望，有时候比酷刑更能摧残囚犯的意志。左钧直年龄尚小，定力不足，孤身仓皇入狱受刑，本来很容易入了魔怔。所幸左钧直有两个世界。陷入了现实的囹圄，心中的那一个小千世界依然鲜活自在。幼时，母亲曾给他讲方术传中费长房和壶公的故事。讲到“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中。……唯见玉堂严丽，旨酒甘肴，盈衍其中”时，左钧直十分向往那片壶天胜境。母亲告诉他，你也可以筑一个属于你的世界。
人世间，你多历一事，无论欢喜，无论苦厄，你的世界中便能多一重山、一重海、一重日月、一重乾坤。唯在这世间你所历沧桑积恒河沙数，你的日月山河方能合成一个小世界，一千小世界合成一个小千世界，一千个小千世界合成一个中千世界，一千个中千世界合成一个大千世界，大中小千世界，合作缤纷多姿、广大无边的三千大千世界。左钧直生来便有一个麻烦，便是脑子放不得空。只要他清醒着，就无一时无一刻不需要东西来填充他的念思。所以他嗜书如命。
然而吃饭行路睡觉，总有书不在手的时候。小时候可以央着父母给他讲故事，然而故事总有讲尽的时候。他觉得这是一个打发时间的好办法。他在自己的小千世界中纵马飞驰，腾云驾雾，竟能忘了这个尘世中的痛苦和饥饿。也不知过了多久，地牢门口铁链哗哗作响，靴子摩擦在地面的声音粗糙刺耳。左钧直回过神来，隐约听见有人问狱卒“左……如何？”狱卒道：“……被打傻了……发呆，动都不动一下。”那人道：“左相……刑已经施了……放人，横竖都是废人了……”左钧直被丢出了牢门之外。
正懵懂着为何莫名其妙便被放了，忽然见到旁边昏迷着的一人身形甚是熟悉。浑身一个激灵，他颤着手抹去那人脸上的血迹和污渍——果然是父亲。胸口如同被大锤猛击了一下，震得脑子中浑然空白，四肢都不听自己使唤。大雪仿佛从来没有停过，天地间一片苍茫。地上白雪皑皑，父亲的血在雪上，红得触目惊心。左钧直灵魂出窍。他看到自己单薄微渺的身子伏在父亲的躯体上，抖索了半日，终于撕心裂肺地喊了一声：“爹！——”父亲的衣服破烂不堪，一身的白衫被血泥污得看不出来颜色，手足都以奇怪的角度扭曲着。
为什么会这样？惹事的是他，为何受刑的是父亲？！左钧直这才真正的绝望了。一声声地嘶吼哭叫，闻之摧心。“快滚！”一个狱卒扔了一卷破席过来，不耐烦地骂道，“你爹不过剕手刖脚，还没死呢！哭什么丧啊！滚！”左钧直被骂得愣了一愣，他不敢动父亲的手，摸上父亲的颈脉。只觉得他皮肤冰凉，然而脉络还在跳动。他费力地将父亲抱上那张破席。父亲虽瘦，身量却很长。他只能让他的两条腿都落在地上，自己揪着席子的两角，极艰难地挪动。从刑部大牢到南城舂米胡同的家，需出正阳门，穿过三条大街。
一路上的行人或指指点点，或避瘟神一般地躲开。寒风割面，左钧直只着了件单薄的袍子，冻得瑟瑟发抖。臀上的伤口又裂开，只觉得身后粘湿的一片。每挪一步，都像是被人狠抽了一鞭。道阻且长。莽莽苍苍之间，尘世之色、生灵之声，都渐渐地变得模糊。孤独。无助。渺小。……左钧直只听到自己沉重的心跳，一下一下，敲击着筋疲力竭的身躯。僵硬地抬起手推开大门，小院中仿佛被劫掠过，凌乱不堪。拖着父亲跨过门槛，他终于再也支持不住，眼前一黑倒了下去。疼……伤口火辣辣的疼……像是被搁在了蒸笼了，浑身滚烫，连呼出来的气都像带了火。
头好沉……左钧直痛苦地嗯了声。下一瞬便有清凉的液体轻柔地抹在了臀上，疼痛顿时减轻了一半。下意识地呜咽道：“娘……”一串格格娇笑：“喊得好！乖女儿！”左钧直吃了一大惊，一扭头，果然是那个面熟的女人，心中升起厌恶，问道：“我爹呢？”女子道：“翛翛姐照顾着哪，不用你操心！”左钧直抽过床边的大衫裹了身子，强打精神翻身下地，冲出了房间。身后女子追出来骂道：“臭丫头！不要跑！”父亲床边，一个女子正手执湿巾，似乎正在给父亲擦身。
果然是不知廉耻的女人！左钧直扶着门框，怒道：“不要碰我爹！”那女子转过脸来，远山黛眉，烟波杏目，一丝不苟的精致妆容一如既往挑不出半点瑕疵。上穿海棠色湘绸对襟袄，白绫竖领，牡丹缀金眉子，下着秋香宫锦宽襕罗裙，露出两尖纤纤绣足。女子见到左钧直，勾唇一笑，妩媚风情。青葱五指探入左载言微敞的襟口挑衅般划过，慢条斯理道：“我不碰，难道你碰？”左钧直闻她说出这般不伦的话来，满面涨红，正要冲过去把她从父亲身边拽开，双臂却被后面跟来的女子反剪扭住。
“臭丫头！不知好歹！若不是翛翛姐和我及时赶过来，找了郎中，你和你爹早就没命了！”左钧直挣扎着，“我谢谢你们救我爹和我，这个情我以后一定会还。但若你想借此机会取代我娘亲的位置，想都别想！”“看看你爹，被打得奄奄一息，手筋脚筋都被挑断，你这么丁点儿，受了伤又发烧，难道还指望你来照顾你爹？翛翛姐才貌双全，哪点配不上你爹？”这女子伶牙俐齿，说话连珠炮似的。左钧直说书讲古是好手，吵架却不在行。被噎了一下，左钧直脱口而出：“她是妓女！”女子冷笑道：“妓女怎么了？妓女就不是人啦？妓女就活该被人瞧不起啊？你爷爷那是丞相，四个大伯也都是高官，你们爷俩落了难，他们唯恐避之不及！你爹曾经也有些文坛好友，如今呢？谁都恨不得和你们撇得干干净净的！翛翛姐对你爹有情有义，不离不弃，我看比那些自命清高的上流人强多了！倒是你这丫头克母妨父，你以为我家翛翛姐想当你的娘啊？！”“葳蕤！”左钧直身子本来虚弱，刚才全凭一口气撑着。
被葳蕤一通抢白，闻说“克母妨父”四字，想起母亲的死和父亲的重伤，胸中剧痛难忍，眸中泪水满溢，竟又昏了过去。翛翛狠狠剜了葳蕤一眼，责备道：“丫头够可怜的了，你还说这种重话。”葳蕤抱着左钧直，愤愤不平道：“这臭丫头向来看不起我们，你还护着她！”翛翛叹了口气，伸指拂去左钧直秀白小脸上的泪珠儿，道：“到底还是个孩子……也是苦命。”葳蕤将左钧直抱回房放在床上盖好被子，看着她清淡的眉目，道：“左官人生得这般清俊，据说白度母夫人也是个绝色美人，为何这丫头没有半分美人胚子的影儿？你说是左官人的女儿么？”翛翛低低叹道，“载言先是为了她，做了他最不想做的官，现在又为她顶罪受刑，险些丢了性命，你说呢？”葳蕤亦是叹了一大口气，“翛翛姐，你喜欢谁都好，为何偏偏喜欢左官人呢？十几年了，可曾有个结果？他如今也残了，你又何苦呢？”翛翛站起身来，看向窗外的大雪，脸上似悲似喜，“我十四岁第一次见到他，他站在高楼之上，一身白衣，风神如玉……那时我就知道，他是我心中那人……可是后来知道他是左相的小公子，我觉得离他好远啊……我算什么。”她自嘲地笑了笑，“我是个自私的女人，心很坏。他一步步落入尘埃，我竟然暗自窃喜。这一次……”香帕擦了下眼角，她哽咽道：“我不知道。他变成什么样，我都不在乎。能触到他一次，就算是让我死，我也觉得值了。”葳蕤步过去，缓缓握住她手，安慰道：“翛翛姐，去和刘爷说罢，让你离了繁楼。”翛翛摇头道：“不是不能离。繁楼不留双十之女。刘爷让我留下来做了八年乐司，已是对我莫大的恩惠。我一边要报答刘爷之恩，另一边……载言被夺了官职，谁来养活他们父女两个？”葳蕤难以置信地瞪大了双眼：“翛翛姐，你真的……好傻。”。