她比烟花寂寞

作者:亦舒



    “还活着?”

    “听听这张乌鸦嘴。”

    “那还等什么?去找他哇。”

    “慢着,不是那么容易找的,我还不知道他住在什么地方。”编姐说,“贫在闹市乏人问,我得打听打听。”

    朱老先生有七十多八十岁,出乎意料的健康,住在远郊,开车要两小时,但抵达时却觉得值得,郊外风景与空气俱佳。

    他很瘦,与一只玳瑁猫作伴。

    晚年虽乏旧友问津,但看得出他薄有节蓄,因此老妻可以在麻将房搓牌,且有老女佣送茶递水。

    我们自我介绍后,他老人家点点头,“呵,你就是那个女孩。”

    我很感动,二十多岁,还被人称为“女孩”,罕有的奉承。

    “是哪个女孩?”

    老先生递上报纸我看。

    一看之下,我呆住。娱乐版上图文并茂,说明我是姚晶财产的承继人。

    效率也太高了。

    老先生问:“找我有什么事?来,吃些杏脯陈皮梅。”

    当然姚晶没有必要把钱财留给恩师,老先生生活很舒适,而且已近八十岁了。

    他一脸的老人斑,看上去每一个斑点像代表一件特殊的经历。

    “你和姚晶熟吗?”编姐问。

    “怎么不熟。”

    见过姚晶那么多亲友,数他最亲切,最容易说话。

    当然,他是我们的老行尊。

    “朱伯伯,说给我们听。”

    “姚品进我训练班的时候,有十八岁了。”

    “不是十六吗?”

    老先生算一算,“她今年应是三十六,我初见她时,正是十八岁。”

    我们仔细聆听。

    “非常漂亮的小姑娘,一双眼睛水灵灵,不知道为什么,越是这种家庭出来的孩子,越是听话聪明。”

    “怎么样的家庭?”我追问。

    “人也已经过身,还说那么多干什么?”

    我与编姐对视,暂不出声。

    他不会不说,一则年纪那么大了,说话何须顾忌,二则他寂寞。

    寂寞的人都爱说话,而且必然有秘密出口,如果不拿秘闻出来,有谁会耐心听他的?我很了解。

    他会说的,给他一点时间。

    我与编姐含着又甜又酸的杏脯,喝着茉莉香花茶,很欣赏这一点点的闲情。

    老人家很会享受,年纪大了,最好身边有几个钱,做什么都可以,不用侍候子孙面色,寂寞倒是其次,最要紧是生活不吃苦。

    过了很久很久,朱老不着急,我与编姐当然不催他。

    终于他叹口气,开口说:“你们女孩子啊,嫁人的时候,眼乌珠要睁得大一点。”

    我一震,这分明是说姚晶。

    我假装没听懂,我说出我的哲理:“有时候也顾不得那么多,该嫁的时候,只好找一个来嫁,嫁错了也无可奈何。”

    “这是什么话!难道没人要了吗?”

    我理直气壮地说:“因为寂寞呀。”

    朱老伯使劲摇着头:“在父母怀抱中才是最幸福的。”

    编姐与我忍不住笑出来。

    “笑什么?”朱老伯直斥其非。

    她笑老人家的语气似五十年代的国语片对白,什么女儿心,快乐天使,苦儿流浪记,一回到慈祥的父母身边,顿时有了荫蔽,一切不用担心。

    朱老伯茫然:“我不是不知道,现在的世界与以前不一样了!”

    编姐忍不住说:“朱先生,即使在以前,电影界里也没有第二个像你那么好的人。”

    这话说到朱老伯心坎儿里去,“唉呀,”他说,“人好有什么用?”

    千穿万穿,马屁不穿。我掩着嘴巴笑。

    朱老伯的面孔自电视机转过来,咳嗽一声,这时候才开始把我们当作说话的对象。

    他说:“人好没有用,女孩子都喜欢坏男人。”

    我很讶异,没想到朱老会对我们说这种话。

    “三十年代我已经加人电影圈,有一个时期在上海与赵飞合住一间公寓,逢人都知道我对女人好,赵飞对女人坏。我对她们呵护备至,赵飞天天同她们吵架,把她们的旗袍高跟鞋统统往楼下摔,但是有什么用?她们还是爱他。”朱老伯露出明显的悻悻然。

    我觉得他可爱到极点,我简直爱上了他。

    我偷偷问编姐:“赵飞是啥人?”

    “三十年代男明星,第一美男子。”

    “真的?”我笑得更璀璨。

    朱老伯不明白,这不是谁好谁不好的问题,他不必呷醋,有很多女人硬是喜欢长得漂亮的男人,被他们虐待也是值得的。

    朱老伯个子这么小这么瘦,年轻时一定也不怎么样。不过他太太不错哇,皮肤到六十多仍然白嫩。

    我陪他五十年细说从前。

    “后来怎么样?”我问。

    “后来赵飞在三十岁那年去世。”编姐说。

    我说:“没想到你对电影历史那么熟悉。”

    编姐说:“人行之前,我是下过一番苦功的。”

    我说:“你瞧,马上用得着了。”

    朱先生说:“以前男人讲风度,专门侍候女朋友,哪像现在,下作的男人多哪,你们要好好小心。”

    这句话倒是说得对,女人自古到今在人生道路上都得步步为营。

    编姐引他说下去:“我父亲就没侍候过我母亲,从前女人更没有地位。”

    朱老伯说:“看你嫁的是谁。”

    编姐故意说:“你是说我父母感情不好?”

    “只是不善表露而已,坏的男人……遇上才是死路一条。”

    我有种感觉,他的箭头一直指向张煦。

    我知道时机已经成熟,只要在这时候稍予指引,姚晶的秘密就会像熟透的石榴子般爆出来。