她比烟花寂寞

作者:亦舒

    他静静问:“你们会不会笑一个老男人无故流泪?”

    “别开玩笑,马先生,眼泪还分老嫩?”我说。

    编姐白我一眼,像是怪我在这种错误的时刻卖弄幽默。

    但我那句话效果倒还好,马先生吁一口气说:“人不伤心不流泪。”

    他是这样地爱她。不一定要英明神武的小生才可以有资格恋爱,感情面前,人人平等。我们从开头就觉得马东生是个最懂得感情的男人。我说:“我在想,这些衣服,或许可以给马利?”

    马东生点点头。

    他吩咐公司的人开了三辆十四座位车来,才把衣物全部搬走。

    “徐小姐,我很感激你。把她的遗物转交给我,你不会后悔,我会好好保存它们。”

    他走了以后,我们也回家。

    编姐与我身上都沾了衣帽间香薰的味道,挥之不去,整个经验如幻如真。

    “他会把那些衣服怎么样?”编姐问。

    我不假思索地说:“他会回家做一间一模一样的房间,把这些衣服全部挂上去,然后天天在房间中坐着,回忆他与姚晶共度的日子。”

    “他真的会那么做?”

    “绝对会。”我非常肯定。

    “他这样爱她,怎么还留她不住?”编姐问。

    “你父母也爱你,为什么你还是搬出来住?他不能满足她,什么都是假的。”

    “你这话说得好不暧昧。”

    我苦笑,不再回答。

    我们在晚上有个很重要的约会。

    在赴瞿家途中,编姐犹自说:“其实那些东西都是你的。”

    “我穿到什么地方去?我完全没有用。”没有一件样子是安分守己的,务必要把全人类的目光都勾过来,而且跟着还要叹一句:多么高雅美丽有品味。

    我是个普通人,用不着这类盔甲来装扮。做人做得这么触目突出,成为众矢之的,多么危险。

    一开始就骑虎难下了,然而我不必担心这一点,我还没有资格享受这种痛苦。

    我们拐个弯,去接石奇。

    他在门外等我们,看见我们后大大松口气。

    答应我们穿得最普通,结果还是忍不住要露一手,全身白,加上白球鞋。他那张注过册的面孔使途人频频回头向他张望。

    他静静地上车来,缩在后座。黝黑的肌肤使他双目更加明亮,牙齿更加洁白。

    不知他这一次出马要用天赋的本钱吸引何方神圣。

    我们到得比较早,马利亲自来应门,她仍然是女学生家常打扮,轻便秀丽,头发束条马尾巴,穿条紧上身的洒裙,平底鞋。

    编姐立刻说:“这身打扮,记不记得?”

    我马上想到旧画报中看过的,姚晶初人影坛时,最流行的这种装扮。马利长得真像她母亲,石奇在一边发呆。

    我们为她介绍石奇,马利对我们很亲热熟络,对石奇就很普通,她竟没有把他认出来。

    石奇枉费心机了,我百忙中朝他眨眨眼睛。

    “爸妈很快下来,我们先到露台坐坐。”马利招呼我们。

    瞿家一看就知道是好家庭,客厅素净大方,悬着,小小的酸枝木镜框,上面写着:基督是我家之主。气氛柔和慈祥,使客人心头一宽。

    露台极大,放几张旧的中国式藤椅,已经洗刷得红熟,非常舒服,臀位处松凹进去一点,我老实不客气坐下。

    我们三人把石奇撇在客厅。

    “徐阿姨,”马利同我说,“你知道爹爹刚才叫我去看什么?”她一面孔不可思议的神情。

    “我知道,衣裳。”

    “哎!他说是我生母留下的,问我喜不喜欢。”

    我问:“你可喜欢?”

    “咦——”她缩紧鼻子,这个反应使我们大大意外。

    “怎么,有什么意见?”我大吃一惊。

    “那些衣裳都不是人穿的!”马利说,“穿上仿佛天天置身化妆舞会中,要不就似豪华马戏班的制服,真奇怪她会有一屋子那样的衣裳。”我与编姐呆住。

    这就是代沟了。相差十多年,我们之熊掌,竟变了马利的砒霜。这是我们事先做梦都没想到过的。

    “徐阿姨,你有没有注意,那些衣料如太妃糖纸,红红绿绿,——索索发脆,全部不能洗。”

    马利说:“衣服怎可以不洗?多脏!是以件件都染有不同的香水味。”

    我与编姐看着马利发呆,百分之一百语塞。

    “怎么,”马利略略不安,“我说错了?我做错了?”

    “没有没有。”

    马利等我把话说下去,我又辞穷。

    不同的环境培育不同的人种,我想姚晶早发现马利尽管外型跟她长得一样,性格上却与她没有半丝相近,她女儿根本不稀罕她所追求之一切。

    所以她不能够把任何东西交给马利。

    马利不会接受。

    我完全明白了。

    我明白她怎么会把一切交给陌生人。

    马利试探地说:“我不可能用得着那些衣裳,是不是?”

    “你很对,”编姐说道,“不要紧,你爹爹会得保存它们。”

    马利听了如释重负。

    她一转头,扬声说:“爸妈已经下来。”

    瞿氏夫妇是一等良民,温文尔雅,文质彬彬,结缡十载没有生养,欣然领养马利,瞿夫人根本是马利的亲姑母。

    马利在养父母家如鱼得水,一点遗憾都没有。

    马利替我们介绍,我们又忙着介绍石奇。

    瞿太太很客气,一直说:“马利,你不认得这位大明星?天天在电视上都可以看到的。”

    马利礼貌地微笑,但是双眼中茫然神色证明她根本不知道谁是大明星,认不认得出石奇的身份不要紧,弊在她压根儿没发觉石奇有什么过人之处。

    呵石奇碰到克星,魅力无法施展。我暗暗庆幸,否则这小子不知要搞出多少事来。