天才灰蒙蒙亮，窗帘紧闭的病房里犹如深夜，没有一丝光亮透入。
病床上的男人睡得并不好，眉心紧蹙，额头上有着细密的汗水，他呼吸急促，手在被单下紧握成拳，丝毫没有常人睡眠中放松的样子。
心脏骤然收紧，伴随着梦中真实的坠落感，凌以昀猛地睁开眼睛。
几秒后，他长叹一口气，心慌的感觉还仍散去。
又是一夜噩梦，
又是这样熟悉的睡眠。
觉察到是一个新的环境，凌以昀有些无措，他屏息倾听，发觉似乎在离自己几米外有电脑键盘的敲击声。
“恒毅？”他试探性地叫出一个名字。
“嗯？”这个名字的主人非常诧异，“你怎么就醒了，医生说给你打了助睡眠的药。
“哦，”凌以昀按压着太阳穴，听见许恒毅合上笔记本电脑，朝自己走来，“一直都没什么用。”
他朝着来人关切地问，“事故的伤亡情况最后统计出来了吗？”
“还好，”许恒毅的声音在床旁响起，“没有死亡，大部分都是轻伤，但是有两个重伤，比较麻烦。还有就是我们的厂房和设备......”
“这个晚点再说，”凌以昀打断道，“公司发新闻稿了吗？”
“还没，我还在改稿子。”
“现在几点了？”
“天刚亮，才不到六点。”
“直接通知媒体开新闻发布会吧。”凌以昀侧身撑着床边坐了起来，“十点。”
发觉许恒毅似乎是叹了口气，无奈地妥协，“好吧。”
双脚在地上探索，寻找着拖鞋。
许恒毅弯腰，自然地将拖鞋放到他的脚边，凌以昀听见他小心翼翼地问：“火灾的时候，你是没有机会出来，还是自己不想出来？”
不以为然地笑了，“不记得了。”
凌以昀听见他不再追问，只是回身拉开窗帘。
有一缕淡淡的阳光照耀到手臂上，很微小的暖意。
天亮了，
只有他还在夜里。
***
丁翎接到工作通知的时候是很诧异的，昨天傍晚她才看见凌以昀被抬上救护车，神志不清，面容失去血色。
这才过去了不过十几个小时，他就能够出现在公众面前，直面所有犀利的质疑了吗？
一路的将信将疑，直到看见发布会现场最中心位置的话筒边，确实摆放着那个男人的姓名。
各路新闻社早已架好□□短炮，她怔怔地站立在原地望着台上空荡荡的桌子，“小丁？”思绪被摄像大叔拉回现实，“今天工作热情不高呀，是不是昨天累了？”
“有点吧，”丁翎应付着回答，“我去门口透口气，马上回来。”
没有快门响声的世界格外清净，她在场地大门外站着，像是两个世界。视线放远，她居然看见了凌以昀朝这边走来。
昂首挺胸，步伐从容，好似舆论漩涡中心的人不是自己，不慌不乱地前进。
没有一点昨天的狼狈，他一身西装，头发笔挺地梳着，手握着身旁带路男人的手肘。
双目直视前方，不知为何丁翎竟从他本该空洞无神的眼眸中看见了几分孤勇。
不知道凌以昀对着身边的人说句什么，那人便把他带到角落。
凌以昀靠墙边站着，他用前臂撑着墙壁，额头倚靠着自己，面容埋在臂弯里，似乎是强忍着不适，露出了手腕上的住院部浅蓝手环。
更加强烈的窒息感袭来，丁翎不忍再多看一眼，转身回到新闻发布会现场。
这一幕的场景像是烙印在她的大脑里，直到凌以昀再次出现在视线里。
不是出现在她的视线里，是出现在所有人的视线中。
凌以昀坐在最中心的位置。
“……对于这次事故的责任认定……”
“……伤者的后续安置……”
“……这是否是一场可预防的事故……”
他语速平缓，一个接一个问题回答着，态度恳切，丁翎接过了递到她手边的话筒。
“好，下一个问题。”工作人员引导着记者提问流程。
抬头直视凌以昀，她双手紧握话筒，深吸一口气，
“凌总您好，我是汇鑫社实习记者丁翎，”
凌以昀微微侧耳，屏息几秒，人声经过音响的放大有些失真，几秒后，他仿佛觉得口腔中若隐若现地浮出芒果软糖的甜意。
直到身边的许恒毅在桌下轻拍自己，他用牙缝中挤出一句话，“这问题你是不是答不了？不行我上了啊。”
凌以昀直接举起话筒，“不好意思，”语气没有任何起伏，“我没有听清，麻烦您再问一次。”
似乎刻意放慢语速，女声字字清晰入耳，
“现在大力提倡残健共融的社会体系，您在此次事故后会改变创建残疾人产业孵化创新基地的想法吗？”
“不错的问题”，不禁微笑着点点头，难得的情绪表露转瞬即逝，凌以昀随后淡淡地开口，“我永远会为推动残健共融的社会体系做出最大努力，尽自己的微薄之力为残疾人提供就业岗位。”
确实是这场新闻发布会里很温和并且有点价值的问题。
这个问题直到在会后回程的车上，凌以昀还在不断地想起。
他也不明白，明明对这个问题记忆很清晰，为什么还要如同电影回放一样，从她说的第一个字开始，一次又一次。
他在心中默念了一次她的名字，居然真的有人叫叮铃吗？
猜测应该是姓丁，那后一个字又是什么。
忍不住问向身边驾驶座的许恒毅，
“之前汇鑫社是不是约过专访？”
“汇鑫？”许恒毅话语间带着不确定，
“不记得，反正你都不接啊，说不定人家还不稀罕约。”
把车窗摇下，正午太阳灼热的温度投射到肌肤上。
四月是栀子花初开的季节，风里也拂来特有的气息。
凌以昀缓缓开口，
“那发一个汇鑫的专访吧，让他们带一个叫丁翎的实习生来。”
一脚急刹车，凌以昀第一次感受到安全带在极速下发挥出巨大作用，他还没来得及抱怨，驾驶座上传来气愤的话语。
“你是不是最近没按时吃药，疯掉了吧！”许恒毅的震惊得让凌以昀觉得好笑。
“之前到处都来发访问，你让我全推掉，现在又抽什么风啊。”
靠在颈枕上，凌以昀闭目，用大拇指的指跟关节按压着太阳穴，神情平淡，仿佛在说着别人的事，
“那女孩子帮了我一个忙，想找机会谢谢她。”
“女孩子！”许恒毅几乎是雀跃地叫出来，“太好了！你终于开始找女人了，我们在公司里的传闻可以消停了。”
他兴奋地拍打凌以昀的肩膀，语气高涨，“她漂亮吗？”
对着身旁的人一记重拳挥出去，凌以昀冷冷地地说，
“你觉得我会知道吗。”
吃痛地捂住胸膛，许恒毅不满地抱怨，
“你也知道你看不见，你这拳头乱打我眼睛上可咋办，我的眼睛可还要帮你检查姑娘漂不漂亮呢！”
“别贫嘴了，”难得的笑容，凌以昀忍不住嘱咐，
“记清楚没有，别找错人了，我可不想再做专访了，价钱谈高点。”
“诶，”突然正经起来，许恒毅回忆着，
“你看不见以后，是不是就没有追过女孩子。”
“我看得见的时候也没有啊。”凌以昀反驳，
“妈妈生病，后来是她去世，接着我也生病了，没有多余的精力放在别人身上，也没遇见过什么特别的人。”
身后传来车辆按喇叭的声音，许恒毅缓缓将车开动，“你今年三十四岁，我们认识了三十五年，我们是打从娘胎里一起长大的发小，”他撇着嘴，
“之前找上门来的女人，你让我轰走，这个倒好，人压根不认识你，还要我上赶着去制造机会。”
索性不予置评，凌以昀倚靠在座椅背上，闭着眼睛，
“头晕，睡会儿。”