一路上,老林都没有拆信。
林朝夕的关注点，本来也不在信的内容上。
她只是忽然想到，在现实世界老林车祸后,医生曾把老林随身物品装在袋子里交给她。
里面有老林的衣物、手机和零钱,但她很确定，当时袋子里并没有任何信件。
票根或许会随手丢弃，但一封他千里迢迢去取的信不会。
那么问题来了，现实世界里信，究竟去哪儿了？
林朝夕脑海中闪过诸多猜测。
老林可能在取信前遭遇车祸，像一些案例中说的那样，因为车祸失忆,完全忘记取信这件事。
也可能有人故意撞了老林，偷走他怀里的信，但这样的话,老林醒来后不会完全不提……
所有推测都不够有说服力,林朝夕看着车窗外的街道,莫名觉得她遇到了一道庞大而难解的命题。
她说不出这道题和什么有关，看不见题干更不知道答案，她只是知道,她现在答不出来。
四周她曾熟悉的街道，冬日稀薄的阳光下,城市间灰蒙蒙的，只有漂亮姑娘们还衣着鲜妍。
在东明湖公园，公交车停了下来。
远处有大片灰白相间的建筑群,远看很像是什么五星级度假酒店。
“是那边吗？”林朝夕很犹疑地问老林。
“不会错的。”
东明湖极大，他们曾郊游过的南山在湖西南角，而慈恩医院在东边，临湖而建，环境很是清幽安宁。
她和老林站在门卫室前。
“请问你们有预约吗？”保安问道。
林朝夕愣住，裴之的手机从他离开安宁后就关机了，他们来之前谁也没通知他，所以当然没有预约。
“那病区号呢，我电话确认一下。”保安说着拿起座机。
林朝夕和老林互相看了对方一眼，不约而同后退。
林朝夕拨通花卷电话。
如果让保安打电话到病房，很难保裴之妈妈知道这件事后，又会闹出怎样的家庭纠纷。
卷哥情商极高，一听是她的声音，估计老林也在旁边，二话不说就代为联系，只让他们在门口稍等。
湖边风很大，她挂断电话，和老林走到避风的角落。
他们等了一会儿，门卫室方向传来“咔”一声轻响。
铁门移开，林朝夕抬起头，看到了裴之。
男生穿着和以前一样的朴素运动服，却在看到他们瞬间，怔住了。
他瞳孔微张，步伐停止，看上去想和他们打招呼，但因为某些情绪的淤积，没有在第一时间开口。
对裴之来说，这个反应已经是不知所措了。
老林反应更快一些，他向裴之招了招手。
裴之很快恢复，向他们走来。
男生的面容越来越清晰，林朝夕用手挡着湖光，仔细端详着他。好像又瘦了，下颚线条因此更简洁俊秀，但眉眼却因此更加深邃。远处水面波光粼粼，他却像在水底照不见光处。
林朝夕也说不清这是种怎样的感觉，好像在十几天内，她所认识的男生变成非常成熟冷静的男人。
裴之走到他们跟前，想如往常一样，和他们打招呼。
但还没等他开口，老林二话不说，直接将人拽到自己怀里。他用宽阔的手掌，用力拍了拍男生的背，空间里有沉重的“砰砰”声响起。
时光流转，老林仍是那年夏令营他们野炊时，用拥抱告诉裴之“你也可依靠我”的那个男人。
湖边静默无言，林朝夕低着头，莫名鼻头酸涩。
老林很快松开裴之。
林朝夕听到声音，收了情绪，笑着抬头，也准备抱抱裴之，说一声“好久不见呀”。
只是“好”字还梗在喉头，她突然被男生用力揽入怀中。
她被压在他肩头，扣在肩头的手很紧。想好的台词在这瞬间都失去效力，最后她听到自己心底的声音响起。
“好想你啊。”她忍不住说道。
裴之扣在她肩头的手指发紧，湖水轻轻舔舐堤岸，一切静得彻底。
——
林朝夕不知道她和裴之的拥抱持续了多久。最后，连老林都忍不住咳嗽，提醒他们差不多可以了。
慈恩医院周围都是景区，他们不可能站在医院门口叙旧。所以裴之七拐八绕，带他们到附近的小饭店落座。
“你们怎么特地今天过来？”裴之问。
“我有点私事……”
老林大致讲了老门卫和信的事情。
林朝夕忽然意识到，老林讲给裴之的版本和讲给她听的一模一样，他从没想瞒他们任何事。
像老林这样的人，“不记得”就是不记得，“不能告诉你”他也同样会说不能告诉你。
所以老林确实出了车祸，他也不记得中间发生的事……
她想到这里，忽然听到裴之开口：“但今天是周一。”
裴之说话时正看着她，意思是“你怎么来了”。
“周一怎么了，我每天努力学习，不就是为了想逃学的时候就可以逃学，不行吗？”她笑盈盈看着裴之。
“行。”
裴之态度干脆，林朝夕莫名被呛了下。她捂住嘴，忍不住开始重重咳嗽。
裴之拍着她的背，问老林：“完成了吗？”
“差不多了。”
“还差在哪里？”
老林：“师傅不远万里而来，你是想和我谈工作？”
裴之想了想，改口：“您最近身体还好吗？”
“凑合吧。”老林答。
“你呢？”裴之转头。
林朝夕正在夹花生米，被吓得筷子一滑，又开始剧烈咳嗽：“我，咳咳，可能，有一点点不好。”
“去医院看过了吗，血象怎么样？”
裴之仔细问到“血象”，那她根本编不出。
老林开始喝水，她只能硬着头皮回答：“去社区医院开了药，没验血。”
“回去还是要去医院看看。”
“行了行了，还是聊工作吧。”老林大手一挥，阻止裴之继续教育他们。
主菜陆续上桌，老林招老板要来纸，把餐盘推开，在小饭馆里给裴之讲起他后续的论证思路。
一条大黄狗躺在门槛上，烟囱向外散出暖灰色的细小烟雾。老林很快写完几页，伸手问老板继续要纸。
阳光温暖，透过玻璃窗照下。
林朝夕坐在裴之身边，连日来的紧张不安逐渐被抚平。
她趴在桌上，侧过脑袋，眯着眼睛看裴之。从他微卷起的发梢看到他在阳光下专注的眉眼，她偶尔咳两声，裴之会用手不轻不重拍着她的脊背，大概是气氛太温柔舒适，她却在不知不觉，睡了过去。
她醒来的时候，老林和裴之还在说话。事实上，整个吃饭时间，他们一直都坐在小饭馆里聊论文。
林朝夕听着他们交流，醒来后随便扒了两口饭。她偶尔会插两句话，又或者回答他们的问题。只觉得这样就很好，如果时间能一直这么往下，就再好不过。
但在某一时刻，裴之停下来，低头看了看手表。
有人打开店门，冷风吹入，林朝夕不由得打了个寒战。
老林很自然地放下笔：“要回去了吗？”
裴之点了点头：“时间差不多了。”
“走吧，送你回去。”
老林起身结账，裴之拿过桌上的稿纸整理了一下。
林朝夕抬头看着时钟，知道裴之出门的时限是一个钟头。
吃饭是40分钟，来去路程各耗时10分钟，裴之大概从见到他们后，就已经选好最合适的地点。
他们从小饭店走回医院。
东明湖边道旁树木浓密，裴之和老林并肩，走在她的前面。
右手边是泛着波光的湖面，近处看起来很清澈，远处却泛着种灰白。
林朝夕在不禁意间收回视线，看到裴之不远处的背影。
笔直、坚韧，从很久很久前开始，就一直在她视线前方。
湖岸线在阳光下长而刺眼，仿佛能蔓延到天地尽头。
可能是没睡醒，也或许是阳光下时间久了让人糊涂，她看到了裴之在裤袋边轻轻摆动的手，加快步伐，走到裴之身边。
老林在前面，裴之不知何时落后了几步。
差不多就在她鼓起全部勇气要伸手的瞬间，一只冰凉却有力的手覆盖上来。
像被人用手捏了一把心脏，心跳骤然停滞，又在下一秒急剧加速，
林朝夕能感到牵着自己的手腕轻轻转了一个角度，长而有力的指尖贴住了她的掌心。
血液又咸又涩，海水一样，淹没心脏。
——
10分钟的路程比想象中短暂。
一路上，裴之一直牵着她的手。
林朝夕总觉得自己要说些什么，但大概是第一次谈恋爱，台词尚未撰写完毕，他们已经来到医院门前。
裴之很自然松开她的手，在门口不远处停下，说：“我到了”。
他身后是幽静的医院，远处是广袤湖水，南山依稀可见。
“我们怎么帮你”“我们陪你一起进去”或者是“你别进去了”。
林朝夕终于意识到她一直以来想说什么，可裴之却像能猜到她所想，把刚写的草稿纸递还过来。
接过的米白色纸页被湖风吹得飒飒作响，她手上明明还有男生指节冰凉而有力的触感，却在瞬间怕他说出“谢谢你们来看我”之类的话。
但裴之只是单手插袋，用另一只手冲他们挥了挥，很干脆地转头走了。
铁门移开，他向建筑群深处走去，门再次关上。