顾岐安说柚子茶和胆汁一样苦。逻辑就像梁昭有时说,你昨晚弄疼我了，比生孩子还疼。
实际上他没尝过胆汁。她也错过了体验后者的机会。
这一年半以来，梁昭最最头大的莫过于逢年过节，新媳上婆家,是个人都问她打算何?时再要一个。仿佛生孩子这种事她能自给自足。
就像眼下出门前,她在心里押注,今天会被几个人问。
玄关处,她坐在换鞋凳上穿靴子，一边扳着手指数亲戚。顾岐安站着，一身灰色正装配曜黑领带,驳头别一枚丁香花领针，发现她的小动作了,问梁昭，“你在干嘛？”
“在数你们家计生办拢共几个成员。”
好吧，在这点上某人和她统一战线。
于是故意蹲下来要脱她的鞋,梁昭：“哎哎哎你有毛病伐？”
蹲在面前的人与她视线平齐，“我怕你十个手指不够用,还得加上脚趾。”
“你也知道啊。”
二人相视片刻。梁昭并非第一天发现，他睫毛很长,还有些女儿家的卷翘，配上桃花眼就更是风流乃至俊秀。直勾勾看你的时候，无情也似有情。道行浅点的小姑娘必然架不住，事实他连在手术台上切肿瘤都是这副眼神。
梁昭双脚向前送送，没好气,“把拉链拉回?去。”
顾岐安照做，“这鞋新买的？”
“前年买的。”
“以前没看你穿过。”
“这话你几乎天天说。”
有人被噎得彻底息声。静静在玄关等她检查手包、戴手套、照镜子，摸索五分钟还没完,顾岐安忍不住催了，“风度在呢，没落家里，有那个功夫倒是带点温度出门。”
你要说梁昭大难不死，懂得健康的重要，又不尽然。穿着打扮还是老样子，季节反着来，外面那个三九天，她只有一件羊毛大衣配线衫，也从来拒绝秋裤。
说穿秋裤就是和时尚无缘！
而顾岐安还记得从前住大院的时候，三四岁的梁昭仗着小娃娃的便利，是经常只穿秋衣秋裤就屁颠屁颠到处跑的。她母亲跟在后头喊，臭囡囡，也不怕臊！尿在裤子上我把你头拧下来！
想到这他不由好笑出声。
一切就绪的梁昭疑惑，“笑什么?？”
二人前后脚出来，顾岐安单手锁门，垂眸看她也卖关子，“笑你小时候比现在时尚。”说罢就抽钥匙率先走开。
只剩梁昭在原地，这都什么?跟什么?？
*
江南到了年边就一直没再落雪，只有阻碍人伸手出袖的阴寒，冷进你骨子里。
在家里说不信的人站进冷风就吃苦头了，好冷，梁昭根本等不及车子升温，立刻坐进去。出事之后，她这一年半都没碰过方向盘，平时上班若是顾岐安顺路就同他一道，不顺的话，他们家那个司机小钱会来接送。
但这样下去也不是个办法，所以顾岐安有在疏导梁昭，尽量用回车子。
“我驾驶证都到期了，超时没换证，又要重考科目一。”梁昭坐在副驾上看窗外，否定就是否定，她能找一万个理由借口。
“凭你的脑筋考科目一很难？”
“不难。”
“所以你只是不想开车，是杯弓蛇影。”驾驶人剖析得一针见血，也不知道梁昭这个恢复期究竟要多?久。其实手生什么?的不要紧，她完全可以练练再上路，他有空也能陪练，最难克服的是心理那关。
出事前，二人来往时顾岐安有听梁昭说过，说她的驾驶技术算是顾铮手把手教的。
大学学业太忙的缘故，她又怕晒，就始终拖沓着没学。毕业季那年谭主任说，闲下来还是把驾照考了，在魔都生活没个代步就跟没长脚差不多?，到哪都不方便。老父亲承诺会陪她学，可惜终究“跳票”了。
之后，忙过父亲后事与实习期，梁昭才有精力有闲钱报名驾考。她虽然学习能力强，空间方向感却很差，尤其被教练骂得狗血淋头就更是晕乎。
直到某天，阴差阳错搭了顾铮的车，打那起他就时不时陪她到世博附近操练。
顾岐安犹记得，梁昭回溯这段时光时神情总是很轻松，至少眉眼是灵动的。
有些事不提不代表忘记。顾铮于她，是低洼里恰巧摸到的绳索，是父亲身份的填补，还是单纯男女邂逅的爱慕，梁昭其实很门清。
她只是把快乐的资格落在了那段进度条。
“埋葬昨天似乎是我们每个人的本能，趋利避害的本能。”顾岐安专心眼前的路况，话不知不觉出口，他自己都挺意外。
梁昭心上一恸，下意识认定他就是在说她，说有关顾铮那段过往，说那场车祸，“是啊，毕竟那天我哪里料到会出车祸，又哪里想到你会不接电话。要是再来一遍，我没法想象。”她真的很怕死。
这话不无哀怨，哀怨他那天的不及格表现。尽管她是无心。
顾岐安食指叩叩皮圈套，轻淡无比地反驳她，“自然不会再来一遍，”说着转脸去看她，“我也只有一个自由身可赔。”
梁昭知道他什么?意思。那次车祸后，顾岐安包括顾家人出于责任也出于歉仄才求娶她的。说白些就是他弄大了你肚子，身心伤害变双份，即便这孩子没了我们也依旧有愧于你。更不想事情闹穿了，传到外面两家一齐丢份。
说邪门点，就是他因为漏接一通电话，典当上终身幸福来赔罪。
车窗上湿漉漉一层水汽。梁昭不理会某人的内涵，伸手在窗子上划了个2。
两年。这是她给自己定?的ddl，用两年来磨合这桩契约般的婚姻（当然婚姻本质就是契约），看这人能否渗透进她的精神层面，能否在最最底色的烟火气里与她合拍。不能……算了，原谅她暂时还不敢说踹掉他的话，毕竟梁女士一准会哭天抢地的。想想就额角发胀。
但要是真真?熬不下去了，他们彼此也没什么?舍不得的沉没成本来继续耗。
梁昭从来没问过顾岐安爱不爱自己，哪怕是喜欢。
一个妻子质问已经变心的丈夫这种问题，是愚蠢；而她质问，就是蠢上加蠢。
车厢内暖气很足，电台还是上回?梁昭搭车时调的，放着某首无歌词的爵士乐。
软绵绵曲调里，副驾驶上的人懒懒瘫靠下来，顾岐安斜乜她几眼，才发现，这女人究竟有多?瘦！坐上来好半天安全带忘了系，车子也没报警。
“梁昭……”他对她还是直呼大名，一贯如此。
“做什么?？”梁昭眯着眼回望他，想起安全带没系了，连忙拽出来往插扣里对。只是姿势太别扭，对半天也没对上，随即就听边上人叹一声，递手过来帮她插好。
梁昭倒吸一口凉气，狗咬吕洞宾，“你的手冷到我了！”
“……”顾岐安看她又看她，“你是在指我的手？刚刚帮你弄好安全带的我的手？”
“不然呢，这里还有第三个人？”
驾驶人回正目光到前方，啼笑皆非，问她是不是属蛇的？
“我属什么?你不知道？”
“就是属蛇。”农夫的蛇。
*
一个钟头后，车子抵达老宅。
比正常时间晚了二十来分钟，顾丁遥在院门口就薄责，好慢，你怕不是开卡丁车来的！
顾岐安：还行吧，比你蹲厕所快那么一点点。
兄妹俩拌嘴间，三人一路进里。庭院里各处栽植着草木，最高的属一棵参天广玉兰，亭亭如盖也。顾岐安说这是老爷子从前无心插下的，没成想如此肯长，这几年总有园林局的人来问卖不卖，爷爷一概免谈。
台步拾级上，堂屋正门上斑驳着旧春联粘贴的痕迹。顾丁遥告诉二哥，“爷爷只等你回?来写对子了。”
饶是顾岐安多?年不习练，提笔也写得一手好字，笔法从的颜真?卿。草书和瘦金体也略懂一二。
其实他小时候那么顽，一开始学这些都是被家里人拘的，不练就打，顾父向来不吝啬棍棒教育。可以说“笋干炖肉”这道菜，他打小没少吃。抽条蹿个阶段，老爷子还希望他到戏园子里学艺，将?来当个梨园门生呢。
那是顾岐安第一次央求及服软，求他们，饶了我罢！
长此以往的不服管，难免隔阂了亲缘，尤其是父与子之间。
眼前就可见一斑。出来迎人的只有丁教授，穿一身夹层加棉的旗袍，胳膊上搭着坎肩，发型也是很民国的爱司头。见人三分笑，喊梁昭，“我怎么瞧着你又瘦啦？”
“我还好，一直如此。倒是您气色好多?了。”
丁教授去年确诊的慢性肾炎。医院采取保守疗法，她就鲜少去学校代课了，在家养病也把病养在了家里。容颜经不起这种慢性病的熬煎，越发见老，明明年轻时也是个书香人家的矜贵小姐。
“气色可不能好吗？”丁教授目光比比老二，“又没人再上赶着给我气受了。”
“嗯，当面议论我也该小声点。”
顾岐安如是说着，甫进门，他那个堂哥家的小鬼头闹闹就一路往他怀里冲，手里的橡皮泥，糊了某人衣服一身。
堂嫂忙在后面喝，“要死的，脱手三分钟就闯祸！快给你小叔道歉。”
顾岐安说不妨事，把粘在衣上的泥点子都还给闹闹，“我是他，就有话说了，只许你们给我起这个名，不许我人如其名吗？”
“是吧？”说罢，没个正形地对闹闹弹舌头。
闹闹两岁不到，全然听不懂，只会仰头咯咯笑。
末了发现一旁始终静默的梁昭，蹬蹬走过来，向她伸手间一味地重复“要”。
“要什么?？”梁昭两只手都给他。
岂料他目标直指她怀里，攀上她双手就要抱。顾岐安主动揽活，他也不干，就是非梁昭不可。
某人：“呵，见色忘叔的家伙。”
梁昭权当练臂力，抱着闹闹在屋里没走几步，就有心无力了，难得委屈的口吻商量，“阿姨手好酸呀，下来自己走好不好？”
跟在身后准备到书房去的顾岐安，第一想法是，铁树开了花，她也能温柔成这个样子；
第二想法，阿姨？？？
顾某人立时问他们家老幺，这附近有没有那种商店门口投个币就能摇啊摇的车？
“有啊，干嘛？”顾丁遥疑惑，你要带闹闹去坐哦？
“不是。显然现在有人比他更需要坐。”
坐那种会唱“爸爸的爸爸叫爷爷”，会纠正你辈分称呼的车。
作者有话要说：小年好呀！
北方的朋友昨天小年好。