“坚持住啊，好男儿志在四方，眼前的黑都不是黑。”体育老师蹲得累了，也往地上一坐，低头看下时间，然后又吹了声口哨。
贺朝刚支起来不久，听到这句话又得往下压，他缓了缓，发现自己不能盯着某位小朋友看，再看下去怕是连十个都做不了，于是偏过头去，喉结不自主地上下动了动。
这回贺朝没有停留太久，他几乎是有些仓促地做完了那个俯卧撑。
两个人目光相互错开，贺朝一直专注地看体育馆地面，仿佛能看出花来，直到谢俞问他：“几个了？”
“啊，”贺朝脑子转不动，也压根没心思记数，“我不知道，你也没数？”
谢俞侧着头，这个姿势眼睛只能往斜上方看，体育馆顶上有好几根横梁，再往上是格子状的玻璃板面，谢俞顿了顿，才说：“没数。”
“应该有十几个了吧。”
贺朝说完，发现自己盯不住地面，眼神又开始分散，慢慢地落在谢俞脖颈上，发现那处线条意外地漂亮，最后也不知道是对自己说还是对谢俞说：“……再忍忍。”
好的，可以。
他忍。
谢俞刚躺下的时候，很想抬起膝盖把身上这个人掀飞。他冷着脸，觉得自己像个傻逼，放着好好的试卷不做，过来上什么体育课。
冷静下来之后，他开始思考等会儿起来了应该先杀谁。
以死相逼才把谢俞拉过来上体育课的罗文强正在操场上训练，莫名觉得背后阴风阵阵，他搓了搓胳膊，感慨天气降温真是降得厉害。
贺朝虽然平时爱动手动脚，真到这种时候还挺克制……谢俞感觉到贺朝身上好像有种想逃离、甚至下一秒就能跳起来的克制。
谢俞不知道耳边那阵心跳声到底是自己的还是贺朝的——尤其贺朝压下来的时候，两人短暂地贴在一起的那几秒钟。
谢俞看着顶上那几根横梁，隐约感觉到哪里变得不太对劲，或者说，这种不对劲的感觉已经存在很久，但今天尤其强烈。
像是心里住着头野兽，平时都在安安静静地打着盹，今天突然热烈地、近乎野蛮地嚎叫起来，让人不安，但又……莫名其妙地有些沸腾。
体育老师除了开头报了数，中间都用口哨替代，让人忍不住怀疑他是不是想不动声色给他们多加几个，他们刚暗自腹诽完，体育老师又吹了一声，然后报了个整数：“二十！很好，继续加油！”
有同学提出质疑：“老师，怎么才二十个，我感觉我做了三十个。”
体育老师脸不红心不跳：“这位同学，你的错觉。”
不管到底是二十个还是三十个，有两组男生是彻底做不动了。
即使身下还躺着个男同学，手腕一松跌下来可能会酿成悲剧，也好过继续煎熬地做俯卧撑，其中一个低头说：“万事通，我不行了。”
万达：“你怎么可以不行！你的人生哪里是区区五十个俯卧撑可以击败的？”
“……我真的不行了。”
周遭起哄的同学越来越多，除了刚才在体育馆里打羽毛球的那些，还来了一大群人，高低年级的都有，刘存浩也顺势挤进来：“我去，你们，很激烈啊。”
谢俞抬手捂上额头，有点头疼。
“能别杵着看热闹吗朋友们，”贺朝扭头说，“尤其是你，刘存浩，你身为班长能不能守护一下三班同学的尊严？”
高二三班同学还有个屁的尊严，早都已经没了。
尽管失去尊严，但还有机会可以挽回一下自己的俯卧撑实力，尤其围观的人里有好几位低年级学妹，这就跟打篮球发现场下有妹子一样，就算吊着口仙气也得展现出自己强健的体魄。
万达眼睁睁看着他身上那位刚才嘴里还说着“我不行了”的哥们，突然撒开一只手，左手握成拳头，单手开始做俯卧撑：“……”
贺朝看得叹为观止：“可以啊，厉害，这位同学你下周给咱班捧个第一回来？”
刘存浩带头鼓掌，“傅沛加油！再来五十个！”
傅沛浑身绷紧，咬着牙继续埋头苦干。
谢俞也侧着头看过去，看了一会儿突然问：“傅沛？三班有这人？”
贺朝还差三个就满五十，往下压的时候，顺势凑在谢俞耳边说：“我们隔壁组，倒数第二排，刚开学因为网恋问题被老唐叫过去谈话的那位。”
谢俞在脑海里搜索无果，脸上挂着三个大字：没印象。
“就知道你不记得，”贺朝把身体撑起来，喘了口气，又说，“你说说你在咱班好歹也是呆了一个多月的人，你都记得些什么？”
从谢俞这个角度看去，看到少年凸起的喉结，顺着脖子一路往下，是略微有些凌乱的校服领口。
五十个做下来不可能一点感觉都没有，加上神经处于紧张状态，做完最后一个，贺朝觉得真他妈累人，他手腕使力一转，整个人往边上倒，倒在谢俞身边，慢悠悠地说：“……五十个，你哥我强不强。”
谢俞往边上挪了挪，说：“滚吧，我妈就生了我一个。”
傅沛全场最佳，单臂俯卧撑愣是秀了二十多个，最后停下来，偷偷问万达：“有妹子看我吗？”
万达不好意思告诉他残酷的现实，现实就是所有围观群众不管公的母的，都在看他们班两位赫赫有名的班草。
“你觉得有，就有吧。”万达拍拍傅沛的肩膀，“该起来了。”
本来是要交换位置，单号同学在上面，再来一组五十个，但体育老师显然没有把握好时间，等他们要上下换位置的时候，下课铃正好响起来。
体育老师看看胸前的秒表，有点可惜地说：“下课了啊，那行，那下课吧。”
“……”
双号们开始哀嚎自己倒霉，单号们都不知道该不该高兴，毕竟白白躺了半天，但要他们去压着别人做俯卧撑好像又不是件值得期待的事情。
回教室后，贺朝和谢俞两个人一整节课没怎么说话。
气氛也说不上尴尬，以前总是贺朝凑上来说说说个没完，现在贺朝突然安静下来，偶尔找谢俞说两句，话题刚开个头，贺朝一看到对方又跟大脑断电似的，没话了。
“你到底想说什么？”
谢俞几次三番被打扰，每次就叫一声他的名字，谢俞、老谢、同桌，轮着叫，叫完了又不说话，烦得头疼。
贺朝把英语书摊开，指指英语书，努力找了个问题问：“在讲哪一页？”
谢俞说：“第三单元。”
贺朝‘哦’完又不说话了。
闹得坐在他们俩前排的两位同学不知所措，互传纸条：他俩闹别扭了？吵架了？
纸条一路传到班长手上，刘存浩回想到上节体育课两位校霸相亲相爱的样子，趁着英语老师转身在黑板上写例句，低头写：没有啊，他们俩上节课还如胶似漆。
贺朝神经病一样对着英语书看了半天，才想起来自己不应该在听课，他应该去玩手机。
于是每节课都牢记玩手机使命的谢俞，跟周大雷聊着聊着，退回到好友消息界面，看到贺朝更新了一条个性签名：啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。
谢俞：“……”这个人是不是疯了。
运动会之前，班里订的服装也都到了，老唐特意让他们换上看看效果，然后他拿着个老式相机从办公室里晃过来。
班服就是件定制卫衣，套上就行，为了决定卫衣上定制什么字样，班里举行过一次投票活动，说什么的都有，什么时光不老我们不散、青春永不散场……
最后投票演变成文艺风和嚣张风的厮杀。
“老子最*！”
“青春永不散场！”
“老子最*！”
“……”
最后吵得翻天了，还是老唐过来，这个一脚踏入中年男人队列的语文老师赐了他们四个字：“爱与和平。”
贺朝把衣服拿出来，抖两下抖开，平平无奇的版型，背后“爱与和平”四个字分外醒目。
谢俞犹豫很久，不是很想穿。
不过最苦恼的人还是罗文强，他又不能去男厕所换裙子，贺朝套上卫衣，拉着刘存浩他们围成一堵人墙：“别怕兄弟，大胆换。”
谢俞从厕所回来，万达就冲他喊：“俞哥一起来，我们这还有个缺口，帮忙堵堵。”
“不帮。”
“朝哥，你家小朋友，”等冷酷的西楼大佬走过去了，万达小声对贺朝说，“管管？”
贺朝手插在口袋里，指腹在棒棒糖糖纸上摩挲，忽然笑了，说：“这还真管不了……他管我还差不多。”
万达不知道为什么脑子里突然冒出来“妻管严”三个字，把他吓了一跳，好在罗文强已经换好衣服，苦不堪言地继续缩在角落里不敢露面，吸引了大家的注意力：“你换好了，你就出来啊！快点的，是不是个男人了，磨磨唧唧。”
贺朝退后两步，回自己座位上站着，他这一撤退，蜷缩在角落里的某个大体积生物彻底暴露在大家面前。
罗文强挠墙：“……我不要活了，你们残忍地剥夺了一个纯情少男高中早恋的可能，高中三年生涯里我找不到妹子了。”
贺朝坐在桌子上笑。
谢俞也觉得好笑，但同情占的比重更大一些，他决定送给体委最后的尊重。
贺朝看见了，伸手拍拍他脑袋：“小朋友，心情不好？”
“去你妈的小朋友。”
谢俞说完也没绷住，差点笑出来，又说：“我不想太残忍。”
唐森举着相机，站在班级门口，笑呵呵地对着他们拍了一张。
不是什么正经的大合照，大家也没排好队形，零零散散地聚在教室后边，罗文强哭半天，万达递给他一面镜子，他哭不下去了，瞬间被自己逗笑。许晴晴拿着手机站在边上拍，其他人都笑得直不起腰来。
画面定格在这个瞬间。
这个每个人脸上都带着笑，拥有无限活力的、青春洋溢的瞬间。
还有最后一排的两个男孩子。
虽然只有背影，但是两个人靠得很近，尤其坐在桌上的贺朝，姿态闲散，没规没矩。
贺朝身体斜着，露了半张侧脸，手指搭在谢俞头上，指尖浅浅插进他的头发里，嘴角带着三分笑意。
而谢俞连后脑勺都仿佛刻着冷漠两个字。
阳光从窗户外边洒进来，这阵近乎刺眼的光被窗帘遮着，恰好有风将窗帘吹起，永远对不齐的课桌椅，载满粉笔字的黑板，还有教室里的所有同学们，整个被照得发起光来。
他们身上穿着同款卫衣，背后四个大字：爱与和平。