“嗯？”初见装傻，伸手在冰箱里翻，完全忘了自己要翻什么。
果断按了挂断，丝毫不给童菲再发声的机会。
身后，检边林同一时间侧过身子，探出手，从冰柜第二层小格子里抽出瓶西柚汁，塞到她怀里。这是她最爱喝的。
初见嘟囔着说谢谢，和他目光交错。
她发誓，他一定听到了……
其实，那啥是肯定没有。
可，还是让她想到了一些不该想到的。
那年两个人坐轮渡过江，好多人，摩托车自行车的都推上来，她和他被挤到角落里，和爸妈还有他爸爸隔着层叠的人群。就在她紧张身上簇新的棉服会不会被右边车轱辘蹭脏，就毫无防备地被他遮住了视线。当时的感觉……嘴唇湿漉漉的，被咬住……
初见果断把西柚汁放回去，抽出自己最讨厌的胡萝卜汁，走了。
整晚她都没再出房间。
第二天天刚亮，爸妈就说要回杭州给爷爷扫墓，她翻个身，想继续睡，没想到被妈妈拖起来，交待她厨房里放着鸡汤。
顺便，还告诉她，检边林是下午飞机走，中午可怜巴巴没人给他做饭，要初见把鸡汤热好了把他叫过来，俩人一起喝。
“不要，你现在就送过去吧，都给他，我不喝。”她表达抗议。
爸妈一人一句，开始数落她不懂事。说到她求饶，终于走了。
结果，她一觉睡到十点多，滚起来，抱着一堆脏衣服从卧室蹭出，厨房里分明就已经有个很高的人影，在用凉水洗脸。
热腾腾的鸡汤被放在小吧台上。
电视是打开的，声音很小，正在放好声音的重播，正好是开场时那英在唱周董的那首青花瓷：天青色等烟雨而我在等你，炊烟袅袅升起隔江千万里……
“我妈给你钥匙的？”她在这婉转低回的歌声里，濒临崩溃。
他双手捧起一把凉水，扑到脸上。
扑得力气太大，溅起来的水花弄得他身上都是，还有黑色运动长裤上也都是。
“趁热喝，我改了航班，现在就要走。”检边林直起身子，脸上的水顺着下巴往下淌，他随手抹掉大部分，似乎不太想直视她。
从沙发上拎起运动外衣，临走，还把她家钥匙放到了鞋柜上。
初见看着被撞上的门，很是莫名。
她把脏衣服塞进阳台洗衣机里，这才看到阳台角落的半透明垃圾袋，塞着，额，塞着她最喜欢的一整套Blythe娃娃，每年的都有，各种限量版本，还有个纸盒。
这个盒子初见没翻开过，不知道有什么。
她直愣愣瞅着垃圾袋里的东西，那种多年来蒙在心头的内疚感又加深了。
这是去澳门前，她生日时候，检边林让人送到家里来的。
她签了单，老妈问过是谁送的。当年事情除了她和检边林，身边家人并不清楚，所以她没说实话，就说挺没感觉的一个人送来的，然后随便翻了个垃圾袋装起来。本来扔掉就没事了。
可她急着收拾东西走，给忘了。
就记得走时候，老妈还在念叨：“不管是谁送的也是一片心意，扔掉可惜啊，真可惜。”
结果，糊涂妈真就没扔。
结果，还让事主看到了。
哎哎哎，哎。
初见继续内疚了会儿，喝了两口汤，匆忙收拾完，临出门前蹲在门边，盯着那袋东西，犹豫了几秒，拿起来，出了门。
没想到，
楼道里他还没走。
这下更完了。
她可是亲手拎着这袋子东西走出来，挡都挡不住，就算对着普通的喜欢自己的人，没有这么多年相处基础，她都觉得当面扔掉对方送的生日礼物很侮辱人。更何况两人都认识超过二十年了。
检边林一米八几的瘦高身影，靠在离她不出五步远的地方，侧头，手肘顶了下墙壁站直身子。从她迈出家门，他就在微微皱眉，一声不响地瞧着她。
初见有点慌，指着他租的那个房子的大门：“我不是要扔，是想……还给你来着。”
这楼里是一梯两户，初见妈妈给检边林租下来，图个清静，平时他都不在，也不吵不闹，又是高档小区，还安全。
可现在缺点来了。
这种时候除了他和自己，根本不可能会有外人出现，哪怕路人冒个头，打破这种僵局。
检边林越是不说话，初见越是冒汗。
偏偏小区还这么静。
明明楼道里的玻璃窗是打开的，可除了飘忽来飘忽去的树影，什么声音都没有。
她也不知从哪借来了勇气，终于嘟囔着，说出了多年压在心里的话：你能不能……别喜欢我了？
挡在楼道里的人影停顿很久，走过来。
初见觉得自己也许，也许说得不太是时候，拎着人家的礼物要扔的时候说，实在，实在不太地道：“你看，那都多小时候的事了，那时候一开始没说清楚是我的错，可我后来也说清楚了啊。我们都这么大了，我觉得就是不说出来，暗示暗示你也就懂了……”
他遮住了楼道窗口投射进来的所有自然光，低头打断她。
“不能。”
……