检边林垂眼，盯着那个小伤疤。
这是她大学时上体育课被同学不小心撞伤的，大一的时候，他不知道。她人生那么多年里，唯独大一到大二上半年对检边林来说是空白期。什么都不知道，开心还是伤心，考那么远会不会想家，零花钱够不够花，会不会有……暗恋的人。
这些他全不知道。
尤其是受了伤，留了疤，一看就是处理的不好。她小时候就喜欢爬树跳坑，摔跤是常事，都是他学着给她处理，才让她皮肤完好。如果当时，自己在她身边，眉角的疤根本不可能留下来。
如果，自己能不那么冲动……
或许早就在一起了。
初见被他刚才唬得有些心里毛毛的，正趴在猫眼上看走廊角落里有没有人影，察觉他没动，一抬头。
检边林微微偏移了视线，手放上她的毛衣衣领，拇指指腹碰了碰她后脖颈。若有似无，好像还轻轻擦了一下。
初见几乎是屏了息，手扶在门上，身子半靠半悬着，半分不敢动。
“怎么出了这么多汗？”他声调莫名有些低。
“穿得多……”她被这种气氛搞得，也不敢大声说话，“热。”
他的手指微微离开她的皮肤：“去换衣服。”
初见倏地清醒，慌乱地拉开鞋柜，指了指拖鞋：“你很熟的，自己换。”
说完就跑进了卧室。
等她反手关上门，腿都软了，背靠在门上有些懵。
简直是无处不在的尴尬，这里倒像个避难所，暂时隔开了两个人。要是能突然有个电话叫走他就好了，她刚才想好，还没做好准备，就这么面对面，像男女朋友一样面对面……
光是想着“男女朋友”这个词，就够她辗转反侧十几天了。
门被从外侧叩响，声音从门板直接冲入耳内。
“我还没换好，等……”
“别开门，”检边林的声音先一步出现，“我想和你这么说话。”
初见嗯了声，也不清楚隔着个门，外边能不能听到。
门那边长久的沉默后，检边林也背靠上门：“刚才开车一路过来，控制不住，就想在去香港前看看你。”
她手指无意识地在门板上滑动着，又嗯了声。
“我哪里做的你不喜欢，都直接告诉我，”他声音有些发涩，“我……性格不太好，没交过女朋友，没经验，这些你比谁都清楚。”
初见手指微微曲起，轻抠门。
从四岁就认识的人——
从幼儿园开始，到小学，初中，高中，看着他穿过各种尺寸校服，熟悉他眼镜度数递进的过程，还知道他什么时候做的近视手术。这么熟悉的一个男人，隔着门对自己说：我没交过女朋友，如果有做得不好的地方，你告诉我……
“初见？”
她嗓子有些发干，含糊着，只会“嗯”。
“我该走了。”