尚修文以前曾一边看甘璐旧时的照片。一边听她讲童年时的趣事。诸如父亲怎么带她转几趟公汽去郊区抓蝴蝶做标本。怎么在错过末班车后一路走回家……她几乎从來不提母亲。说到父母的离婚。她十分轻描淡写。一带而过。看不出任何情绪。却沒想到也有如此不愉快的记忆。他知道她现在并不需要他的安慰。只能怜惜地握紧她的手。
“他们为什么吵。我不大有印象了。可是我记得最清楚的一句话是妈妈说的。她对我爸说：你别指望用女儿拖住我。如果不是有璐璐。我还会站在这里跟你废话吗。”她转回头。看着尚修文。“前天我似乎也跟你说了类似的话。”
尚修文能感觉到两人紧握的掌心沁出了一点儿冷汗：“生气时急不择言是常事。你有充足的理由生我的气。我不介意那句话。你也不要总把那些不愉快的事放在心上。”
甘璐不置可否。再度看向前方：“我一直以为我很理智。比别的小孩來得通情达理。可以平静接受父母的离婚。接受妈妈对她的生活有别的安排。毕竟她跟我爸不是一路人。勉强在一起相看两厌憎沒什么意思。可是前天对你一说完那话。我突然发现。我从來沒忘了我妈对我的这个嫌弃。一直耿耿于怀。”
“你母亲对你是很关心的。那次你带我去见她以后。她给我打过电话。告诉我。如果生意上有需要。只管去找她。她希望我能让你生活得好一点儿。”
甘璐一怔。随即笑了：“我妈一向看人眼光狠。居然跟我一样被你瞒过了。以为你做小本生意。需要人提携。看來我也沒什么好介意的。”
“璐璐……”
甘璐不理会他。继续说下去：“是呀。她很关心我。其实她对什么都放得下。唯独就是沒彻底放下我。要不是有了我。她说得上无牵无挂。活得会更洒脱一些。当年她本來有机会跟一个条件不错、年龄相当的男人移民去国外。可她想來想去。说只怕一走。就跟我更沒感情了。结果还是留下來了。我明知道她对我很好。有时甚至说得上是在讨好我。可我就是不肯跟她亲近。不知道是真为我爸爸不值呢。还是小时候那点儿恐惧和恨留在心里了。”
她声音娓娓。一如平时般不疾不徐。似乎在平和地回忆旧事。然而尚修文已经听出了她话里的意思。
“璐璐。我们和你父母的情况并不一样。我是爱你的。”
“我爸还很爱我妈呢。我妈比任何人都清楚这一点。不过有什么用。”她苦笑一声。“他给的她不要。她要的嘛。他又给不了。爱这个东西。只有当给的人和接受的人同样理解、同样重视的时候。才算得上有意义。你的爱……很特别。我既理解不了。大概也要不起了。”
这个直截了当的断言让尚修文一下站住了脚步。他执起甘璐的手。深深看向她：“我知道。我那样坦白以后。你只会更疑惑。现在你该理解我选择有些事不说的苦衷了吧。”
甘璐似笑非笑摇头：“你大概吃定了我做一个一无所知的傻瓜更快乐吧。”
尚修文无可奈何：“以你一向的聪明。璐璐。你会愿意跟一个有这么多往事的男人搅在一起吗。恐怕当初我一坦白。你就会离我远远的。”
“我得承认。你了解我所有可能的反应。修文。如果不是你亲爱的前女友这样突然跳出來。我大概就一直在你的安排之下了。”
“是我不对。我只是。”尚修文踌躇一下。声音低沉。“我只是不想错过你。更怕失去你。”
“呀。如果现在还说这个话。你可真是侮辱我的智商了。你会怕什么。一切尽在你的掌控之中。我根本从來沒脱离过你的计划。现在回想一下。我真是觉得既害怕又荣幸。想我何德何能。值得你这样花心思。”甘璐无声地笑了。直笑得肩膀抖动。可是沒有一丝愉悦之意。
“别把我的一切举动都想象成心怀叵测。璐璐。那些事确实都过去了。我只是不想让你被往事困扰。”
“沒人能斩断和过去的联系。坦白讲。如果我们不是夫妻。我倒是能理解你。换了是我。我也不会主动跟人去告解的。不是人人都能担当神父的角色。做到无条件体谅宽恕。”
“我沒资格向你要一个无条件的宽恕。哪怕你已经不信任我了。我也一样得跟你说。璐璐。我和你结婚。是因为爱你。”
“以这种方式爱吗。我可不感谢你选中了我。”她嘴角那个笑意來得越发惨淡苦涩。
“我们还有很长的时间。你给我机会。我们來重新建立信任。”
“对不起。你一说到很长的时间。我就忍不住有点儿绝望了。”
甘璐这个萧索的语气让尚修文一窒：“璐璐。你不可以这样想。”
“我还能怎么想。你第一次跟我说到要孩子的时候。我真的是很迟疑的。我不知道自己算不算准备好了。也不知道我能不能做一个比我妈妈合格称职的母亲。克服这个迟疑。我需要下的决心比你想象的要大得多。”她惘然摇摇头。似乎要把那些回忆从眼前挥去。
“这是我们两个人一块儿做的决定。正是想永远跟你在一起。我才渴望有一个我们的孩子。”
“我不想威胁你。可是我们现在这种情形。真保不齐会像我父母似的。成一对怨偶。那样的话。对孩子并不公平。”
“我从來认为。一个人过什么样的生活。全靠自己去选择去把握。你怎么能断言我们会重复别人的生活。”
“我沒你这份自信。尤其是现在。我才发现。我过的居然一直是被选择的生活。你向生活妥协娶了我。现在又让我向孩子妥协。跟你继续下去。”不等尚修文反驳。甘璐轻轻地笑。“如果我下不了狠心不要孩子。似乎就沒得选择了。”
“不是你想的那样。我娶你只是因为……”
“别别。不用说那些话了。看清楚事实后还需要你來呵哄。可真就傻得沒救了。”甘璐仰头看着他。脸上神情平静如止水。“好吧。在沒有做最后决定以前。我不会再说拿孩子赌气的话。请你也体谅我的心情。不要再來刺激我。”
尚修文握紧她的手：“璐璐。你这个判断对我们两年的婚姻生活來讲。是很不公平的。”
“关于公平。我们不用多争论了。沒什么意思。”甘璐意兴索然。垂头看着地上长长的影子。“我现在只能尽力不去想这两年生活。不然除了景仰你以外。对自己简直沒一点信心可言了。回去吧。我累了。”
他们往回走。尚修文仍然握着甘璐的手。掌心的温度传达到她的手上。她的肩头抵着他的右臂。他们的身影被昏黄路灯斜斜投射在前方。一高一低联在一起。