我的前半生

作者:亦舒



    “唐晶。”我悲苦地看着她。

    “子君,你怎么面如死灰?”她惊问,“刚才不还是好好的?”

    “唐晶,涓生收拾行李走了,他决定与我离婚。”

    “你先坐下,”唐晶镇静地说,“慢慢说。”她听了这消息丝毫不感意外。

    我瞪着她,“是那个电影明星辜玲玲。”

    唐晶点点头。

    “你早知道了?”我绝望地问,“全世界的人都知道了?”

    唐晶静静地说:“子君,真的几乎每人都知道,史涓生与辜玲玲早在一年前就认识,出双入对也不止大半年,怎么就你一人蒙在鼓里?”

    我如堕入冰窖里似的。

    “人人只当你心里明它,故意忍耐不出声,变本加厉地买最贵的衣料来发泄。老实说,润生跟我不止一次谈论过这问题了。”

    “你为什么不告诉我?嗯?”我扭着唐晶不放,“你为什么不告诉我?”

    唐品将我按在椅子里,“以你这样的性格,早知也无用,一样的手足无措。”

    我怔怔地落下泪来。

    “……我没有做错什么呀。”我说。

    唐晶叹口气,老实不客气地说:“错是一定有的,世上有几个人愿意认错呢?自然都是挑别人不对。”

    唐晶说:“跳探戈需要两个人,不见得全是史涓生的不是。”

    “你……唐晶,你竟不帮——”

    “我当然帮你,就是为了要帮你,所以才要你认清事实真相,你的生命长得很,没有人为离婚而死,你还要为将来的日子打算。”

    我歇斯底里地叫了起来,“离婚?谁说我要离婚?不不,我决不离婚。”

    安儿含泪看着我。

    唐晶说:“安儿,你回房去,这里有我。”

    我哭道:“你们都是欺侮我的,我今年都三十三岁了,离了婚你叫我往哪里去?我无论如何不离婚。”

    我伏在唐晶的肩膀上痛哭起来。

    唐晶不出声,任由我哭。

    隔了很久很久,她说:“恐怕你不肯离婚,也没有用呢。”

    我抹干眼泪,天已经黑了。

    我问唐晶,“涓生就这样,永远不回来了?以后的日子我怎么过?就这么一个人哭着等天黑?”

    太可怕了,一天又一天,我沉寂地坐在这里,盼望他回心转意,太可怕了。

    这令我想起多年之前,当我还是个小学生,因故留堂,偌大的课室里只有我同老师两个人,天色渐渐黑下来,我伏在书桌抄写着一百遍“我不再乱扔废纸”,想哭又哭不出来,又气又急,喉咙里像塞满了砂石似的。

    从那时开始,我对黄昏便存有恐惧症,下了课或下了班总是匆匆赶回家,直到结了婚,孩子出世后,一切才淡忘。

    现在这种感觉又回来了。

    自从结婚以来,我还未曾试过独眠,涓生去美国开三天会议也要带着我。

    唐晶在那边吩咐佣人做鸡汤面,我看着空洞的客厅,开始承认这是个事实,涓生离开我了,他活得很好很健康,但他的心已变。

    此一时也被一时也,涓生以前说过的话都烟消云散,算不得数,从今以后,他要另觅新生,而我,我必须要在这个瓦砾场里活下去。

    我重重吞了一日诞沫。

    我会活得下去吗?

    生命中没有涓生,这一大片空白,如何填补?

    我只是一个平凡普通的女人,我不比唐晶,管着手下三十多个人,她一颦一笑都举足轻重,领了月薪爱怎么花就怎么花,我多年来依靠涓生,自己根本站不起来。

    唐晶唤我,“子君,过来吃点东西。萍姐,开亮所有的灯,我最讨厌黑灯瞎火。”

    我坐到饭桌前。

    唐晶拍拍我的肩膀.“子君,你不会令我失望,你的勇气回来了.是不是?在大学时你是我们之间最倔强的,为了试卷分数错误吵到系主任那里去,记得吗?一切要理智沉着地应付,我也懂得说时容易做时难,但你是个大学生,你的本事只不过搁下生疏了.你与一般无知妇孺不同,子君……”她忽然有点哽咽。

    我转头叫安儿,“安儿,过来吃饭。”

    安儿看我一眼,取起筷子,拨了两下面,又放下筷子。

    “打个电话催平儿回来。”我说,“明天他还要上学,到奶奶家就玩疯了,功课也不知做了没有。”

    安儿答:“是。”

    我麻木着心,麻木着面孔,低着头吃面。

    唐晶咳嗽一声,“要不要我今天睡在这里?”

    我低声说:“不用,你陪不了一百个晚上,我要你帮忙的地方很多,但并不是今晚。”

    “好。”她点点头,“好。”

    安儿回来说:“妈妈,司机现在接平儿回来。”

    我对安儿说:“你爸爸走了。”

    “我知道。”她不屑地说。

    “答应妈妈,无论发生什么,你照样乖乖地上学,知道没有?”我说。

    安儿点点头,“你呢,”她问我,“妈妈,你会不会好好地做妈妈?”

    我呆一呆,缓缓地伸手掠一掠头发,“我会的。”

    安儿露出一丝微笑。

    唐晶说:“安儿乖孩子,做功课休息,这里没你的事了。”

    “我们——仍然住这里吗?”安儿犹疑地问。

    “是的,”唐晶代我说,“一切都照常,只是爸爸不会每天回来,他也许一星期回来两三次。”