我的前半生

作者:亦舒

    隔了约半小时,老张忽然问:“他是否英俊?”

    我一怔,“谁?呵,他?很英俊,有极佳的气质。”

    老张说;“奇怪,我还以为这一类男人已濒临绝种,竟叫你遇上,哪里来的运气。”

    “唐晶亦遇到莫家谦。”我抗议说。

    “唐晶的条件好过你多多,子君,相信你也得承认。”

    我说“我们改变话题吧,有进展我再告诉你。”

    “你会结婚,我有预感,你会同他结婚。”

    我紧张起来,“老张,不知怎地,我也有这个感觉,我认为我会结婚。”

    “艺术家的第六感觉是厉害一点。”他喃喃自语。

    我不敢说出来,我其实不想结婚,我只希望身边有一个支持我、爱护我的男人,我们相依为命,但互不侵犯,永远维持朋友及爱侣之间的一层关系。

    天下恐怕没有这么理想的营生,但我又不敢放弃他,所以只好结婚。

    曹禹的《日出》中,陈白露有这样的对白:“好好的一个男人,把他逼成丈夫,总有点不忍。”

    但是三十六岁的女人已经没有太多路可供选择。

    结婚还是比较理想的下场。

    我不是浪漫型的女人,如果绵绵无绝期地跟一个男人同居,我会神经衰弱,引致脸皮打皱。

    “结了婚,我就失去你,子君。”老张惋惜地说。

    “怎么会?”

    我说:“我一定会做事,我受过一次教训,女人经济不独立是不行的。”

    “他那种人家,怎么会放你出来对着一个不男不女的所谓艺术家捏泥巴?”老张沮丧地说。

    我震惊:“老张,不可妄自菲薄。”

    “你们这些女人,自一座华厦出来,略吃点苦,又被另一个白色骑士接去享福。”

    我大笑起来,“听,谁在讲这种天真话?白色骑士,哈哈哈,我这个年纪,别在马上摔下来跌断老骨头才好。”

    “我要失去你了。”他没头没脑地重复这句话。

    翟君在炎热的天气下与我约会。

    他不喜困在室内,我们常常去到一些莫名奇妙的地方,像市政局辖下管理的小公园。大太阳,浑身汗,他给我递过来一罐微温的啤洒,也不说什么话,就在树荫下干坐着,从某一个角度来说,是非常够情调的,在我们身边的都是穿白色校服的少男少女,我们俩老显得非常突出非凡。

    信不信由人,感情还是培养出来了,公园草地长,飞蚊叮人,我忍不住就在小腿上拍打,“啪啪”连声,为对白打拍子,增加情趣。

    我觉得很享受,但不十分投入,有时很觉好笑,照说成年男女交往不是这样的,应该理智与肉欲并重,心意一决定就相拥上床才是。

    不过我们没有这样做。

    三五次约会之后,我肯定他没有见其他的女子,非常窝心,便缓缓诉说心事,他“嗯、嗯”地聆听,很有耐心,但对于他,我一无所知。

    我亦不想知道。

    一天早上,我起床梳头,对牢亮光,忽然瞥到鬓角有一根白发,我以为是反光,仔细一瞧,果然是白发,心头狂跳,连忙挑出拔下,可不是。

    雪白亮晶白头至尾的一根白发!

    我的心像是忽然停顿下来。我颤巍巍地站起来,不知如何是好,完了,白头发,什么都没做,头发已经白了。

    我该怎么办?拔下所有白发?染黑?抑或剪短?

    过半晌,我听得自己吟道:“多情应笑我,早生华发。”

    我伏在桌面上“咕咕”笑起来。

    尚有什么可说的?头发都白了。

    翟君的白发看上去多么美观,男人始终占尽优势。

    后来当他建议要到山顶旧咖啡厅去的时候,我就没有反对。

    在我眼中,他显得更可贵。

    头发没有白之前,不会有这种感觉。

    我们相对喝许多啤酒。

    天渐渐下起雨来,把我们留在咖啡座近落地长窗的位置上。

    露天的竹架长有紫藤,叶子经雨水洗涤后青翠欲滴,花是玫瑰红的,更衬得瑰丽。

    另一边是水塘,骤眼望去,俨然一派水连天的烟雨景色。

    我笑说:“不多久之前,他们这里还有佩蒂蓓艺的唱片‘田纳西华尔滋’,把整个情调带回五十年代去。”

    翟君默默点头,“我以前也来过这里,大学时期同女生约会,此处是理想之处。”

    “女同学呢?”

    “老了。大概忙着挑女婿。”他很惆怅,“当年卖物会中的小尤物小美女,如今又老又胖。”

    我又将苏东坡的词抖将出来,“纵使相逢应不识,尘满面,发如霜,”我加一句,“我相信你还是老样子。”

    “你瞧我的皱纹。”他有点无奈,“爹妈都说我非常沧桑。”

    我无言。

    整个餐厅只剩下我们两人。

    他忽然把大手放在我手上。

    “你没有留长指甲。”翟君说。

    “不行呵,你也知道我现在做这一行……”我没有把手缩回来。

    他的手很温暖很温暖。

    “结婚,是很复杂的一件事吗?”他淡淡地带起。

    我有点紧张,又有点悲哀,这一刻终于来临,但我并没有太快乐,我只有种如释重负的感觉。

    我说:“未必,丰俭由人。”

    呵,我真佩服自己,到这种关头还可以挥洒自如地说笑。

    他点点头,半晌没有下文。