按照程玥的看法，司凌云一直算不上一个温顺听话的女孩子，她的叛逆是从幼儿期而不是青春期开始的。她从小便任性而固执，几乎在每一件事上都不肯跟妈妈合作。
就算在父母婚姻破裂以前，忙碌的司霄汉也没空管她，程玥管不住她。父母离婚之后，她上了本地有钱人家子弟聚集的私立住宿中学之后，如同脱缰的野马，比小时候更多了几分放任。她与包括李乐川在内的一帮同龄孩子一道，时常找机会悄悄溜出学校，那种牵手看电影的青涩早恋当然不在话下，略大一点，又再加上飙车、闲荡、流连酒吧、抽烟喝酒……种种离经叛道，让老师和她妈妈都大伤脑筋。
在她读初三那一年，那所收费昂贵、汇集了一流师资的学校接连出了几件不够名誉的事件。先是一对少男少女到酒店开房偷吃禁果，偏偏赶上警方扫黄，被连同一帮****、玩婚外情的成年人士一起抓到警察局，险些被送去劳教。一波刚平，另外一个初三女生悄悄到小诊所打胎，弄到大出血，被送往大医院抢救才捡回一条命。最严重的一件事则是一个月后，又有几个初、高中生与来历不明的社会青年参与械斗，一人丧命，三人重伤，酿成了一起性质恶劣的刑事案件，轰动一时。
学校方面大受震动，董事会问责之下，换了一任校长，开始以铁腕抓校风，惊骇之余的家长也开始对各自的孩子严加管教。程玥本来一意维持女儿在前夫心目中乖巧可爱的形象，从来只报喜不报忧，这一次也不得不恳求他的干预，让他跟女儿好好谈谈心。
不过司霄汉本人没有上过大学，从来不把学校教育看得太神圣，他把女儿从学校带到公司，说来说去，就是让她要有一个女孩子的样子，当然没什么说服力。而且他当时忙碌异常，正在修建顶峰大厦，办公室里人来人往不说，还不停接听电话，讲着讲着，便全然忘了女儿还等着他发落。
司凌云笔直坐着办公室角落沙发上，一动不动。司建宇再一次进办公室找他父亲签字，临出去时瞥她一眼，突然停下脚步折回来，主动说他愿意带妹妹出去吃午饭，司霄汉这才记起司凌云仍在办公室，当然马上点头答应。
司凌云对这个异母哥哥根本没印象，冷着一张脸跟他出去，一直到坐在餐厅里也爱搭不理的，他问她想吃什么，她的回答是随便。不过司建宇并不介意她无礼的态度，点好菜，轻松地问她：“一个半小时前我进办公室，你就那么坐着，你打算那样坐多久？”
“我想看看他什么时候想得起来我在那里。”
司建宇摇摇头，“以后别做那个尝试了。我12岁时曾离家出走了三天，他根本不知道有那么回事。”
司凌云一怔，有无名的难过，又有些好奇，“那你妈妈呢？”
“她身体不好，当时在住院。我花光了身上的钱，灰溜溜回家，从此知道自己在乎自己，比等他来在乎我要可靠得多。”
司凌云突然想到，司建宇12岁时，也就是司霄汉离婚再娶程玥、她出生的那一年。她猜想这个大哥经历过的痛苦比她要多得多。她恼恨地说：“他既然根本不在乎我们，何必一个接一个地生个没完，还非要摆出个当爹的架势来管着我们。假惺惺的，真讨厌。”
她这个激烈的语气让司建宇一怔，他随即摇摇头，“他——我是说我们的爸爸，不见得不在乎我们，不过我想，每个人性格不一样，有的人父性或者亲情意识比较强烈，有的人比较淡漠。你可以认为他很自私，可他还真不屑于对谁假装。”
司凌云只得承认，司建宇说得没错。
她的很多行为能够马上激怒她母亲，然后大吵起来。可放到司霄汉那里，他甚至根本不会注意到她跟平时有什么不同。他算得上疼爱她，喜欢她对他的撒娇，给她买礼物大方得过份，差不多从来没有对她发过火。可是除此之外，他再没给她什么多的关心——她不止一次怀疑，他看不到她，八成也不会特意想起他还有她这个女儿，也许她恨的正是他的那份淡漠。她沮丧地撑着头，“我觉得没意思透了。”
“所以你逃学、不听你妈的管教？”
她反问：“我该乖乖当个好学生好女儿，让他活得更心安理得吗？不瞒你说，我妈说得太轻描淡写了，我还早恋、抽烟、泡酒吧。”
司建宇大笑，“真的吗？你吓到我这个成年人了。”
司凌云听出他的调侃之意，悻悻地瞪他一眼。
“你做过的那些事，我基本都经历过，你愿意听的话，我想说说我的看法。”
她没有吭声。
“任性地生活，有时会有快感，但解决不了任何问题。我告诉你当年我离家出走的事，就是想让你明白，你现在经历的一切并不新鲜。不管你怎么做，父亲都会心安理得，他绝对不会觉得他这个爸爸当得差劲。你就算努力当个坏女孩，也惩罚不了他。到头来，你还得自己承担当坏女孩的后果。”
对于生活中缺乏父亲、兄长这个角色存在的14岁女孩子来讲，这个已经成年、面貌敦厚的哥哥非常有亲和力，也非常有说服力，司凌云垂下头，努力控制着不流泪。
“我们有一半血缘关系，我又从你那个年龄过来，所以知道你的感受。你表现得叛逆，不过是因为你很孤单，你希望有人在意你的感受。但是成年人的思维跟你不一样，他们不见得理解你传达的讯息。你不可能这样不管不顾一直厮混下去，你会一天天长大。人都是社会动物，必须依一定的规则生活，谁想打破规则，谁就会付出代价，或早或晚。”
司凌云能够理解“代价”这个词。差点死于堕胎的那个女孩子与她同年级，宿舍只隔两个房间，平时看着非常乖巧斯文；开房被抓的小情侣背着处分，被家长转到不同的学校；死于械斗的那个男孩子马彤更是李乐川的铁哥们，也是她的好朋友，他高高的个子，一双机灵的眼睛，一笑便露出左边一颗不太整齐的兔牙，与李乐川一样，爱开有几分粗野的小玩笑，是个快乐的话痨。李乐川那天仅仅是因为重感冒才没有跟他一起出去打架，事后长时间陷入深深的沮丧中，任她怎么安慰，也无法释然——他们付出的代价可谓惨痛至极。这一段日子里，她跟其他同学一样，相互之间不肯谈论这些事情，心里却都有了浓重的阴影。
她垂下了头，烦躁地说：“不管是学校，还是爸妈，他们什么事都要管，总想为我做决定，根本不理我的想法。我要是再什么都顺着他们，真的会有发疯的感觉。”
“恐怕在这一点上我得说一句让你扫兴的话，你先得证明你能为自己负责，才能让别人不再抢着为你做决定。”