曲恒丢下烟头，正要上车，却被司凌云那个惨淡的表情吓到。
“怎么了？”
司凌云扑进他怀里，他一怔，下意识抬头，刚才她探头出来跟他打招呼的二楼窗口站着一个男人，正面无表情地冷冷向下看着他们，白色衬衫敞开，随风吹拂不定。
曲恒顿时醒悟，压低声音烦躁地说：“你又来了，这一手怎么玩也玩不腻对不对？这么一直无聊任性下去有意思吗？”
“等会儿再教训我吧。是哥们儿的话，就什么也别说。”
她脱力一般软软瑟缩在他怀里，声音疲惫而低哑。这个如同受伤小动物的姿态让他原本僵硬的手臂软了下来，他默默抱住她，迟疑片刻，安抚地拍着她的背，直到她不再发抖。他回手拉开副驾驶座车门，送她坐了上去，然后上车发动了车子。
曲恒并没有再教训司凌云，他一路保持着沉默，将车开到了卢未风家里。这里还未改建，保持着租界区老房子的幽深残破，门虚掩着，一楼光线昏暗，放满了旧家具。他们走进去时，楼上传来歌声，两人不约而同站住。
如果你不曾给我承诺，
我也不会计较你的模棱两可；
我们混迹的世界如此荒唐险恶
我们的未来如此变幻莫测，
你却说，大家总要学习它的规则；
谁来告诉我怎么习惯一个又一个妥协，
做到与所有不如意讲和
如果我向你要求承诺
你的回答是否仍旧这样冷漠
我们共度的岁月如此轻易溃落
所有的过往抵不住时光消磨
你在笑，你的笑容牵引我为之沉没
谁来告诉我怎么抵挡一个又一个诱惑
哪怕永恒是一个美丽的错
司凌云腿一软，坐倒在楼梯最下面一级，双手抱住了头。曲恒迟疑一下，蹲下来看着她。
“我记得我们给这首歌编曲的时候，你也在旁边。”
这首歌叫《我要的承诺》，由曲恒做曲，卢未风做词，三年前就是在这所房子里完成编曲排练，司凌云是他们的头一批听众之一。
他轻轻一笑，“当时你给我们泼冷水，说要承诺的人是傻子，给承诺的人是骗子。我就想，这小妞自以为看透一切，可真是冷漠得讨人厌。”
她哑声说：“结果现在发现，我也不过是一个装酷的傻子而已，对吗？”
“不，你恋爱了，你特别在乎他，他才有可能伤害到你。这可不是犯傻。”
她再也控制不住，眼泪扑簌簌落了下来。她绝望地想，他也没有说对，这其实跟爱情完全无关，那个男人甚至没有用花言巧语哄骗她。他只是精确控制了她的反应，用最快速度征服了她，这个过程里并没有一丝一毫的感情成份。她当然是犯傻，才会一度以为她邂逅了爱情。
他坐到她身边，轻轻拍拍她，“偶尔犯犯傻，也许没你想象的那么可怕。”
她靠着他的肩头，再不肯说什么。
这个旧房子幽暗的一楼，家具逼仄地摆放着，空气不够流通，楼上的喧哗谈笑如隔云端地传下来，旧地板上不时响着空洞的脚步声。只有她身边这个肩膀沉稳不动，他身上有青草般的味道。这样无言的存在，让她觉得，这个世界毕竟并没有就此分崩离析。也许她只是做了一个噩梦，隐身于光怪陆离、种种荒谬之中，来不及挣脱而已。
不知道坐了多久，又有一个朋友推门进来，他们才起身，跟他一起上去。
跟深黑乐队熟识的朋友差不多都已经过来，不过和以往的欢聚不一样，这一次气氛十分伤感。
地下摇滚乐队赚不到什么钱，演出市场越来越萎缩。相貌英俊的温凯打算去北京发展，李乐川在家里的压力之下，准备去英国读书，乐队面临解散，这也差不多是本地曾大量涌现的地下乐队的共同命运。
来的多半都是玩音乐的圈内人，深知个中甘苦，一瓶接一瓶地喝着二锅头、红酒、啤酒，抱怨着往远处看不到将来，往四周看找不到可供发展的氛围，不时有人有一句没一句弹着吉它唱歌。
司凌云头一次这样如同喝水一般地喝酒，到后来甚至失去了味觉，再分辨不出喝下去的是什么。夜深时分，差不多所有人都喝得酩酊大醉，她的醉来得尤其惨烈，她没法再忍下去，冲进卫生间里搜肠刮肚地呕吐。
这时外面响起吉它声，一个破音破得厉害的嗓子唱起的是她熟悉的崔健的《不再掩饰》：
我的泪水已不再是哭泣
我的微笑已不再是演戏
你的自由是属于天和地
你的勇气是属于你自己
她想，她的全部勇气，竟然只是用来掩饰伤害，实在是可笑。她靠在卫生间门上，跟他们合唱，她最后的意识是嗓子里翻涌出咸腥的味道，随即昏迷不醒。在场唯一还算清醒的只有曲恒，他发现了她，马上抱她下楼，开车送她去医院，医生诊断她为急性酒精中毒，胃底粘膜裂伤引起消化道出血。
司凌云清醒时已经是第二天中午，她发现自己正躺在病床上输液，而闻讯赶来的程玥则在一脸狐疑地审问着曲恒。
曲恒那时留及肩的长发，穿松垮的卫衣、有破洞的牛仔裤，带着宿醉后泛红的眼睛和一脸倦意，依旧表情漠然，见她醒来，如释重负，“有什么事你问她吧，我先走了。”
程玥的问题包括：他是谁？你为什么一直抓着他的手哭？发生了什么事？你怎么会喝这么多酒？你脖子上和身上的印痕是怎么回事？你是不是被他占了便宜？
司凌云木着一张脸，合上眼睛，通通不作回答。