虽然这年头不少大学女生有神秘豪车接送，但司凌云开着红色甲壳虫返回学校，一停到学生公寓楼下，还是引起了围观，她的室友葛倩如的目光尤其复杂。
葛倩如出生于邻省一个小城市，毕业于当地一所不出名的大学，以优异的成绩考入财经政法大学读研。她爱干净，不多话，不爱管闲事，跟司凌云同寝室三年，两人就算没有成为无话不谈的闺蜜，但也发展出了一定友谊，相处算得上愉快。直到两个月前，司凌云意外撞见葛倩如与她的男友韩启明厮缠在他与人合租房子的床上。
司凌云对于爱情固然缺乏天真浪漫的想象，可是她并不是男人性本恶论调的信徒，她从来不曾怀疑韩启明的操守，对这种场面完全没有心理准备，几乎不能相信自己的眼睛。
小小的一间卧室，从床头到门不过三米距离，面面相觑之下，韩启明十分慌乱，倒是葛倩如，抓着被子遮住自己，非常镇定地看着她，似乎在等她发作。
她的确发作了，一把抓起散落在床边的衣服，推开窗子，全扔了出去。楼下传来行人的惊叫声，她再预备去拉扯他们身上的被子，韩启明哀求地叫她：“凌云，不要这样。”
她的动作定住，突然没了兴致，扫一眼这个凌乱丑陋的场面，放开手，转身扬长而去。
那一带紧邻财经政法大学校园，租住了不少嫌校内住宿吵闹、预备考研图清静的学生，不乏她的同系同学。她被室友插足挖走男友的消息不胫而走，迅速传遍了法学院乃至全校。可是她和葛倩如接下来的表现却让不少想看热闹的人失望了。
葛倩如完全没有表现出任何羞愧理亏的样子，而往日性格暴烈的司凌云也没有继续大闹，两人谁都没提出要换宿舍，继续共处一室，除了彼此不再讲话外，进进出出，行若无事。
再过了几天，韩启明居然像过去两年多里接司凌云那样，来接葛倩如了。而司凌云视而不见，没有任何反应。
这荒诞的发展一时之间成了法学院的一大谈资，传得沸沸扬扬。
其实，司凌云本人比谁都觉得发生的一切实在荒诞。
李乐川去了英国，温凯去了北京，卢未风先开起了酒吧，随后又经营一家汽修厂，时常出去参加爬山，行踪飘忽，曲恒干脆销声匿迹再没有露面。司凌云谢绝了其他朋友的邀约，只偶尔被琪琪等人拉出去玩，更多的时候，都是待在学校里上课、自习、上图书馆写论文，周末回家，进入了最标准的学生生活状态。
她知道同学们对她的转变颇多议论，可是她无精打采，根本不在乎保持被人簇拥、生活丰富多彩的表象，当然就更不在乎别人揣测她为什么会这样了。
程玥发现，女儿过去一点就着的暴躁脾气突然之间不见了，她不再任性与喜怒无常，母女两人可以偶尔聊聊天，说说生活琐事，哪怕碰上她不感兴趣的话题，她也不像从前那样动辄出言刻薄、针锋相对。她并没有变得温和，只是似乎没有与人争执的兴致，可是从另一方面讲，她变得更加我行我素了。
司凌云毕业后，程玥计划着安排她去顶峰工作。她明确地拒绝，程玥刚要跟她讲道理，她就表示要出去租房子住，准备第二年报考本校的法学研究生。
程玥激烈反对，司凌云明白无误地告诉她，“如果不是放心不下小峰，怕他一个人承受你的控制会受不了，我会投考外地高校。你要实在不甘心，断我生活费好了。”
司霄汉这一次却对女儿的决定表示了赞成，“女孩子待在学校里单纯一些，多读点儿书也不是什么坏事。”
程玥无法可想，只得由着她去。
司凌云闭门了一年时间备考，如愿拿到录取通知，并没有什么惊喜。但韩启明突然来学校找到她，对她表白，却真的完全出乎她的意料。
她与这个男生同学四年，只知道他样貌端正，用功、斯文，每天早起跑步，是沉稳的学生会干部，标准的有为青年，在班上率先通过了司法考试。除此之外，两人并无任何私下往来。
“我喜欢你很久了。”
她差一点儿脱口问他：可是你喜欢我什么？然而看着他真诚的目光，她收敛了她的尖刻戏谑，笑道：“很多喜欢都是建立在误会上面的，也许你并不够了解我。”
“给我机会，让我对你多一点儿了解。”
她已经有一年多时间没跟任何人约会，一旦与热闹保持距离，习惯独来独往以后，便不再觉得孤独有从前那么难捱，她不预备为他的一句话破例，但也不打算给他难堪，转移话题地问他：“你现在在哪里工作？”
韩启明在本地一间律师事务所工作了一年，他很高兴地谈起通过的层层面试复试争取来的这份工作。两人毕竟学同一个专业，倒也有不少话题可聊。
韩启明后来约她出去，她并没有答应下来，两人偶尔在网上聊聊，他会突然出现在学校图书馆，只是坐在她对面看书，这当然算不上约会。到了寒假，他再度打电话给她，她推托要带弟弟出去玩，他马上表示，可以带他一起看哈利波特。
生性内向的司凌峰与韩启明相处得很不错，韩启明表现得完全是一个和蔼可亲的大哥哥，看着弟弟跟他交谈热烈，司凌云对他有了几分好感。
与司凌云以前交往过的男生完全不一样，韩启明性格开朗善良，从小到大一路成绩优秀，热衷于参加各种体育与社团活动，对未来有明确目标，生活习惯十分健康。
两人不咸不淡地约会起来，司凌云起初没有什么恋爱的感觉，对这段关系不免有些困惑。
可是韩启明显得十分投入。他不顾上班路途远，特意租了离财经政法大学附近的房子居住，为的是方便跟她会面。小律师入行之初，客户资源有限，收入平平，工作繁重。他平时过日子十分节俭，但对她绝不吝啬，记得她的生日，送她的礼物明显超出他平常的消费，情人节会安排好节目，买花送给她，偶尔会玩玩小情趣，她就算不惊喜，也是开心的。
这样相处下来，司凌云虽然没有感受到激情，可是她必须承认，她将自己置于孤独的状态，只是厌弃自己，下意识地进行自我惩罚，而他的出现安慰了她的寂寞。她喜欢这种平稳而不乏温馨的感觉，在韩启明面前，她没有以前对待追求者动辄不耐烦的坏脾气大发作。
真正让司凌云下决心接受韩启明的，还是司凌峰发生的一桩小意外。一天他们两人正在图书馆看书，她接到她弟弟的班主任老师打来的电话，“司凌峰食物中毒，现在正在医院，我们联络不上你妈妈，你能过来一趟吗？”