司凌云开了车从顶峰大厦停车场出来，漫无目的地转着。
太阳一点点西沉，一团团浮云被落日余晖染上金边，慵懒地堆积在天际。脱离了闹市区拥堵的车流后，一条笔直的道路在她眼前伸展得仿佛可以通往天际，提速奔驰带来一种快意的感觉，让她的怒气一点点消散，取而代之的是烦恼、自嘲与无可奈何。
她想，她早就已经不是十四岁的女孩子了，看到讨厌的继母可以一走了之以后再不见面。她周一还要继续上班，可是她深刻怀疑自己是否能在顶峰待下去，并争得一席之地。
夏天的黄昏，光线由明转暗十分缓慢，差不多是一个让人无法察觉的过程。暮色渐渐深厚，路灯亮了起来，道路上方的指示牌提醒她，再开下去就要出城市上高速公路了。她放慢速度，看看时间，突然记起与傅轶则的约会。
她本来打算下班后回家换件衣服、化化妆再去赴约，现在已经迟到了近一个小时。她心情寥落，不过犹豫了一下，她还是打方向盘掉头，驶回市区。
傅轶则预订的餐馆叫壹会所，位于旧租界区的一栋旧别墅里，司凌云到达时，已经是晚上八点半钟了，有专门的迎宾女郎穿着制服站在巷口指引停车带位，听到她报傅轶则的名字，马上说：“司小姐，傅先生正在等你。”
小巷两边挂着灯笼，暗红光芒随风摇曳之间，让夜色无端冶艳了几分。厚重的院门无声地打开，出现在司凌云面前的是一座结构精巧的小洋楼。
这里楼上楼下加起来，也只有大小不等的七、八个包间，司凌云不用看菜单也知道，在环境与气氛上如此狠下功夫，消费价格必定高昂。进门门厅陈设着品相完美的和田玉雕，悬挂着名家字画。迎宾女郎带她上楼，打开右侧一个房门。这是一个幽深的套间，全套黄花梨木的家具，外间一个穿着白色旗袍的娟秀女孩子正在抚筝，旁边点了一盘线香，淡淡青烟袅袅而上，若有若无的檀香味道萦绕室内。
司凌云在门口站定，看着这个场景，有一种恍惚之间穿越时空的感觉，她定一定神，才看到傅轶则坐在里面房间深处靠窗边的一把明式圈椅上，就着旁边的落地灯看书，神态十分悠闲，完全没有久候客人不至的急躁。
她想，她先是愤怒之下忘记了时间，后来也存心不打电话过来解释，迟到达一个半小时之久，他却根本没有打电话催问她，这个笃定的姿态已经让她没任何歉意了，不过她还是口头上道歉，“傅先生，不好意思，我迟到了。”
他站了起来，放下书，微笑道：“凌云，请进。”
司凌云进去，再次打量四周，“这又是走的什么路线？待会儿吃饭时可以叫姑娘在旁边唱小曲助兴吗？”
傅轶则哑然失笑，“很明显，走的就是附庸风雅的路线。我猜老板如果知道客人有这种雅兴，大概真会考虑提供这项服务的。”
司凌云撇嘴，“既然是餐厅，我比较重视能吃到什么。”
“这里的清蒸鲥鱼做得很不错。”
“一边听人弹筝，一边吃鲥鱼，恐怕会被鱼刺卡到。”
傅轶则笑了，示意一下，弹筝的女孩子缓缓站起，过来给司凌云倒一杯茶，然后走了出去。
“你脸色不大好。”
司凌云既没换衣服，更懒得补妆，只简单地说：“有点儿累。”
“不要太为工作的事情烦恼，毕竟不是每个人都好命可以一语不合拂袖而去的。”
她吃了一惊，瞪着他，“谁告诉你的？你的消息未免太灵通了吧。”
他笑了，“别紧张，我没在你父亲办公室装窃听器。两个多小时的时间，什么消息都足够扩散开了。我是听你大哥说的。”
她往椅背上一靠，再不想勉强掩饰疲惫与烦恼。
“这件事没有你想象的那么严重。你父亲的公司从一开始就遍布各种亲戚，他早知道该怎么平衡、甚至利用他们之间的关系。”
她涩然一笑，“听到我父亲这么善于玩弄权术，我还真觉得安慰。可惜我在公司什么也不是，没有利用的价值。”
“那也不见得。司董事长做到今天的地位，完全不缺人迎合，你坚持你的立场，他反而会重视你的存在。”
一个女儿需要用尽心机争取才能让父亲看到她的存在，仍然不可能安慰到她，她摇摇头，不想再谈这个话题。
“去什么地方一个人生闷气了？”
他猜中她的行为，并不让她意外，“开车转了一下。认真想想，也没什么可气的。”
“你确实长大了。”
“我都26岁了好不好，这么讲简直是一种讽刺。”
“跟年龄无关。”他深深看着她，“其实今天晚上我已经做好被你放鸽子的准备了。你肯来，证实了我一个猜想：你根本没打算跟我约会，不过，因为某种原因，你打算敷衍我。几年前你绝对不会这么做。你学会了说服自己不再一个人一直愤怒下去，也学会了敷衍别人，当然能算长大了。”
被傅轶则这样精确分析行为，她不得不更加戒备，勉强一笑，“你想太多了，我只是没生气到要绝食的程度。我饿了，如果你要继续讨论下去，我就另外找地方自己吃饭好了。”
“好，不说了。”他按了电铃，服务生进来，“上菜吧。”
隔了一会儿，服务生送上了两钟汤，傅轶则给她倒红酒，她拒绝了，“我还要开车。”
他也不勉强，给自己倒了一杯酒，慢慢喝着。
紧接着其他菜送了上来。菜式十分精致，鲥鱼也确实美味，但司凌云根本没什么食欲。她一边无精打采地吃着，一边想，司建宇根本不了解她，她也高估了自己，她完全没有抱着目的与人从容周旋的天赋，更别提对手是傅轶则这样高深莫测的男人。第一次约会已经这么难熬，以后该怎么办？
她一抬头，发现傅轶则正带着好玩的表情看着她，仿佛等着看她会出神到什么时候，她叹一口气，放下筷子，不想再撑着吃下去。
“喝杯茶再走。”他莞尔，按铃叫服务生进来收拾桌子，重新沏茶。两人到窗边坐下。