司凌云开车去了傅轶则的公寓，拿钥匙打开房门，客厅灯开着，但没有人，倒是浴室传来音响正在播放着小野丽莎的《Allofme》，这不是傅轶则的品位，她平素也并不爱这种过于柔软甜媚，明净得单纯的音乐，此时更觉得仿佛面对着一个可望而不可即的温柔乡，再怎么想沉溺其间也是遥不可及。
她走到浴室门边，发现傅轶则腰间围着浴巾，裸着上身，正对着镜子刮胡子，他从镜子里看到她，转过身来，“这么晚才下班？”
他拿起搭在肩头毛巾擦去脸上泡沫，举手之间，比例完美的身材在柔和的灯光下看上去充满张力与诱惑，然而面对如此性感的场景，掠过她心头的却是上一次在这间浴室发生的那一幕。她努力拂去这个联想，匆匆转身，“我去煮点咖啡。”
咖啡的香气很快便弥漫在厨房里，司凌云给自己倒了一杯，刚在操作台边高脚凳上坐下，傅轶则走过来，手搭到她肩上，她本能地微微一缩，他的手僵住。两人注视彼此，那种万语千言无从说起的感觉，来得陌生而惆怅。终于，他随手拨了一下她的头发。
“你的头发长了。”
她很高兴终于有一个话题可以打破僵局，“我已经好久没去修头发了。我妈挖苦我说，我不光买的衣服样式保守，而且终于在外形上也接近事业型女人了。”
“试着把头发重新留起来好了，我喜欢你以前长头发的样子。”
“男人好像都爱长发。”
“知道女人说什么话最让男人扫兴吗？那就是男人都怎么怎么样。”
她点头受教，“嗯，我错了，你是不一样的。”
他笑着问：“从什么时候开始留短发的？”
她怅然笑，“忘了，有几年了吧。”
其实她当然记得，而且记忆异样深刻。就在那次酒精中毒出院之后，她径直去发型屋剪了短发。那些浓密卷曲的长发随着发型师的动作纷然落了一地，发型师在不停说着什么，她听而不闻，只是仿佛不认识自己一样，长久地凝视着镜子。现在回头看，居然会以为一生之中在那一刻伤心到了极致，不免有些悲哀，又有些好笑，几乎想穿越时空去摇着那个女孩子的肩膀说：那能算什么。
算什么呢？司凌云看着傅轶则那张英俊的、若有所思的面孔，毕竟不可能什么也不算。他的手指正缠绕着她头发，有一下没一下，动作轻柔，意态悠闲，看样子是打算看她怎样开口。
“不出你的预料，跟丰华合作的事，我爸爸不同意。”
他点点头，平静地说：“可惜了建宇兄这段时间的苦心经营，徐总对他的谈判能力很是赞赏。”
“你是不是已经听到了什么？”
“我更想听听你想对我说什么。”
两人对视着彼此，她叹一口气，“轶则，我们这样打哑谜，我是真的累了。如果你有疑问，为什么不直接问我。一定要我在你面前主动坦白，你才开心？”
然而，他给她的是一个反问，“你希望看到我沦落到气急败坏闯进你办公室要解释的地步，才开心吗？”
“你怎么可能让自己到那一步。”她只能苦笑，“好吧，我坦白。我爸爸找的新合作伙伴是周绍德。今天下午我突然接到他儿子的电话，他声称绝对不会跟我结婚，我才知道原来他爸爸跟我爸爸提出了联姻这么回事。”
他审视她，仿佛在评估她讲话的真实程度，好一会儿，他嘴角微微一挑，笑了，“现在的情况很微妙，你大哥已经基本出局，不管你父亲如何重男轻女，他现在能倚仗、要笼络的也只有你了。当整个顶峰摆到你面前时，我就不那么确定你下一步会怎么做了。“
“你凭什么认为我会同意把自己当成合作的筹码？”
“从跟我在一起开始，你对你父亲、你哥哥、你家公司的付出和忠诚程度就一次次让我惊讶了。你当然不会喜欢别人拿你当筹码使用、安排你的生活，可是如果情势发展下去，联姻是唯一挽救顶峰的办法，你还会抗拒吗？”
他的分析跟往常一样，冷静地击中了她甚至不愿意细想的那一部分心事。她坐了起来，强打精神说：“你多虑了。顶峰没有到那么危险的地步，我也不会走到那一步。”
他审视她，嘴角露出一个淡淡的笑意，“这个回答并不坚决。”
“你需要我指天誓日吗？”
他摇头，“不必了，我不会像你父亲那样逼你。”
司凌云想辩解说她父亲并没有逼她，也没有人能够逼她做不愿意做的事。可是她突然缺乏底气了，同时猛地意识到，她其实完全可以有另一个简单直接的回答：她已经跟他订婚了，不会再有其他选择——傅轶则不满意她的回答简直是必然的。
两人都长久地沉默，浴室那边小野丽莎的歌声传过来，轻柔到几不可闻的地步，突然他好像放弃了那个话题，“要不要喝点酒？”
“不要。轶则，我一直想问你，你是怎么看我的？”
“你是想问我究竟喜欢你哪一点吧。女人都爱问这种问题，在不同的时间，用不同的方式，带着不同的表情，可是，你是否确定，你想得到的是事实，还是自己想要的答案而已。”
她呵呵笑了，“是啊，说到底，我跟别的女人又有什么不同。”
“你还是不一样的。你把一句明明可以说得很性感很诱惑的话表达得这么沉重，可见你对我们的关系有多不确定。”
他尽管带着取笑的意味，但口气温和，来得并不尖刻，她心中百味杂陈，也已经没力气再争辩下去了，刚要伸手去拿咖啡杯，他拉她站起来，将她搂入怀中。不知道为什么，她身体绷得紧紧的，仿佛面对的是一个陌生人，他们之间所有的缠绵时刻突然变得遥远。他轻轻抚她的背，“放松，你只是太累了，压力太大了。”
他的声音温和，她将脸埋在他的肩窝，过了好久才轻声说：“我们之间以后会一直都是这样吗？”
“什么样？”
“不管对方有什么举动，都一定要分析出原因跟理由，再也不可能随性所至了。你也许喜欢这个游戏，我可真是……累了。”
“就算我不分析你，你也会分析我；就算你把这看成一场你玩累了的游戏，也得想一想，退出一场游戏，加入的可能是另一场游戏。人生苦短，累比乏味要好得多。”