敦煌
｛人世冷暖，如同盲人摸象｝
这原本只是西北之行中微不足道的一个转乘站，但我决意要认真地写写它。
为了它给我的意料不到的感动，为了那质朴，敦厚，善良的一家人。
七个小时的车程，从西宁到了张掖，薄薄的暮色中，一个戴着眼镜的小姑娘站在汽车站门口等着我。
她说：“舟舟姐，我叫李卓，我妈妈叫我来接你。”
对彼此来说都是陌生人，我是说，我们原本只是陌生人。
琼姐在见到我的时候一直说抱歉，原本应该亲自去接我，但店里有事，走不开，只好叫她女儿去。
我一整天没吃没喝，脸色苍白，拖着箱子一个劲地对她道谢，说是我给你们添麻烦了，是我不好意思。
她又问我：“你是小黑的朋友？”
我仰头喝下她倒给我的开水，心里盘算着怎么解释这件事。
我并不认识她所说的小黑，我们之间的关系只是曾经同住在桑珠青旅而已。
某天晚上，我在楼梯间打电话给朋友，说我要从张掖转车去敦煌，但我一点儿也不了解张掖，有点儿担心。
挂了电话之后，那个长得很好看的男人在背后叫我：“喂，我在张掖认识一个大姐，你去了可以找她。”
我握着手机怔怔地看着他，不知道这是唱的哪一出。
很久之后，我们在网上聊天时他才解答了我的疑问：那时候在桑珠，你每天都一个人站在那里抽烟，我对你印象蛮深的，看你一个女生走，就帮帮你。
除了运气之外，我想不到别的解释了。
我原本只是想找一个干净一点儿，安全一点儿的旅店暂居一晚，但琼姐一家人说什么也不同意我一个姑娘住在外面，不由分说地把我连同行李一起拖回了家。
家里有个九岁的小男孩，一直不跟我说话。我能够理解他，换了是我，也会对这个不知道从哪里冒出来的陌生姐姐有一点儿防备。
换了是我，我可能会觉得我家人疯了，还不知道她真名叫什么，做什么工作的，就往家里带，这不神经病吗？
整个晚上我一直收到朋友们的短信，叫我千万千万小心。
我回复他们说：“我挺好的，这家每一个人都非常好。”
一个哥们儿留言给我说：“你小心明天醒来发现自己少了个肾。”
虽然人人都在危言耸听，但那天晚上我还是睡得特别踏实，第二天醒来的时候，我什么也没少，九岁的小男孩站在我床边跟我说：“姐姐，你起来啦，我妈妈叫我带你去吃早餐。”
我只在这座小城里待了一天一夜而已，全中国，这样的小城成千上万，不繁华，有些寥落，但它是不一样的。
我会记得奶奶亲手做的手擀面。
会记得小男孩把他的《七龙珠》拿给我看，棒棒冰也分我一半。
我会记得李卓在租来的房子里拿她画的画给我看，告诉我，这是她喜欢做的事，这是她的梦想。
人世冷暖，如同盲人摸象，永远无法得知其全貌，我只得用所有的真诚和勇气来探究它的虚实。
无论多少人以过来人的口吻告诉我，这个世界远比你想象中更加肮脏险恶，我仍然坚持尽我最强的意念去相信它的光明和仁慈。
那些原本只是擦肩的人，也许在下一个瞬间我们就永远地告别彼此，也许我们没有来日。
我带不走他们的哀愁和美丽，带不走他们的欢乐和悲伤，改变不了他们的艰难和贫穷。
可是我们在一起的时候，彼此信任，不带任何矫饰，我靠近过他们，我拥抱过这些平凡而坚韧的生命，这些简单，纯粹，没有任何坏心思的普通人。
无所谓对错，真伪，我只要记住我所感受到的这些，保存在心中。
我知道这情谊珍贵，永不褪色。
｛你永远也不知道这些都是写给你的｝
我知道最终我还是要走的。我一直这么提醒自己，让自己在每天醒来的时候喜欢你少一点儿，在离开的时候就可以轻松一点儿。
——2010年秋天
其实，你不爱我，我肯定也不会死。但是，如果你肯爱我，我一定就会非常，非常勇敢地活下去。
有句话是这么说的，幻觉比药有用。有个人的存在跟精神鸦片似的，有时候我觉得怎么办，真是撑不下去了，累啊疼啊怕啊穷啊，可是摸摸心口，发现你还在这儿，就觉得说不出的踏实。
没想要伸手要些什么，你当我傻呀，我也知道留不住的就放了吧，我也过了做梦的年纪啦，可是……算了，你当我是浮夸吧。
我没法告诉你我有多害怕，害怕那些曾经像氧气一样的东西，我赖以生存的，在贫穷孤独病痛的时候，支撑我继续活下去的那些东西，已经被时间打败了。
我没法让你知道，在我浮萍似的岁月里，那些仅凭着臆想杜撰出来的力量，曾给过我多大的勇气。直到如今，我确定它们都已经彻底消逝，溯洄从之，道阻且长。
我曾以为过去早已过去，可是心里总有些什么却反复地幻灭之后又重生，对于这一切，我不抗拒也不躲避，要来的让它来。
很久以前，我就已经坦然地面对你虽不完美但我仍然爱你的这个事实，所有的心理屏障只能挡住那些与爱情毫不相关的人，它们挡不住你漫不经心的脚步声，没错，人生需要一场这样的完败，才算完整。
你永远都不会知道以上这些，全都是写给你的。
它们是生长在无人涉足的幽谷中的花朵，兀自盛开，继而凋谢。
你记得也好，最好你忘掉。
是啊，你忘掉吧，我记得就好。
｛那一刻，我的眼泪热烈地涌了出来｝
列车摩擦着铁轨的声音贯穿了整个夜晚。
烟色发来短信问我：“舟，像我们这种心口插着一把刀子的人，出去旅行有用吗？”
我回答她说：“没用，真的。”
在你心里捅下这把刀的人，早已经云淡风轻地扬长而去，但你走得再远，心还是疼。
曾经有一次，我们坐在一起说话，她跟我讲，不是没有人喜欢我，不是没有人示好，有人跟我说，你这样是不行的啊，你放下他跟我在一起吧。
她说：“我觉得跟听笑话似的，爱情这回事，又不是坐公交车，后面下个人，前面就能上个人。”
她说：“反正我也不打算抵抗了，就这么耗下去吧。”
她说这些话的时候，一直在流泪，我沉默地看着她，我想这双眼睛在流泪之前到底是看过些什么，七年了，还能为这一个人流泪。
就在这个晚上，我执意坐一晚上的硬座独自前往敦煌，只为了我心心念念的“大漠孤烟直，长河落日圆”。
我看着周围乘客昏睡的面孔，那一刻我突然明白了她为什么跟一个人纠缠了七年，耗尽了青春，所有人都跟她说算了，你跟他没有未来，可她仍然执迷不悟。
我想我能够明白，为什么时间过去了你过不去，为什么一点儿小细节就会让你想起他，那种虽然短暂却震撼的被人珍视的感觉，再也没有任何人给过你。
我想，也许你也曾试图去爱别人，却失望地发现其实大多数人都差不多，朝秦暮楚，见异思迁。
你尽得爱的真髓，看破情爱其实是不坚牢。
于是你想算了，反正是输，输给他一个人足够了。
其实你不是非要爱他，你是无人可爱。
很久之后有个男生跟我讲他的前女友，他说：“是她先爱上我，而我因为喜欢被爱的感觉，才爱上她。”
他问我：“舟舟，为什么你一直都是一个人，你不喜欢被爱的感觉吗？”
他坐在我的对面，毫无恶意地问了我一个几乎将我置于死地的问题。
我凑过去看着他，他的瞳孔里包裹着我哀伤的笑容，我听见自己回答他说：“我不知道啊，因为……没有人爱过我。”
这个晚上，我迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡，在逼仄的空间里把身体扭曲成一个奇怪的形状。
朦朦胧胧中，感觉得到周围有乘客在走动，有些人下有些人上，我睁不开眼睛，疲惫至极。
直到那一刻，像是有一种无形的力量在召唤，我忽然睁开眼睛。
那是我毕生难忘的景象。
金色的太阳从地平线上缓缓升起，数之不尽的风车，在广袤无际的大地之上，在瑰丽的朝阳中呼啸着转动。
寂寂旷野，人生之不如意，皆如微末。
我抱着我的包，惊呆地看着这一幕，皮肤上乍起一颗一颗的鸡皮疙瘩，列车还在不断地前行，我的眼泪热烈地涌出来。
无论我如何斟酌用词，都无法将那一刻的震撼表达得淋漓尽致。
舟车劳顿，彻夜不眠，饥肠辘辘，蓬头垢面，这些算什么。
当你亲眼看到那样的画面，你会知道，一切的艰辛、孤单、疲累都是值得。
那是在冗长的黑夜中，生命的海岸上第一道破晓的金色微光。
｛十七颗流星，划破了鸣沙山的夜｝
到达敦煌那天，我穿着已经被我糟蹋得不成样子的中袖白衬衣和亚麻长裤，而当天的地面温度是四十二摄氏度。