那个夜里，我忽然明白，原来生命是不断地与心爱的人和事物隔绝的过程。
｛我知道我一生都不会忘记那个时刻｝
菩提伽耶，传说中释迦牟尼悟道成佛的地方。
火车在清晨六点到达，中间这几个小时无论是我还是Jenny都没有睡觉，我是因为冷，她是担心坐过站。
印度人民有一项绝技，那就是无论睡得多么酣甜，不需要闹钟也不需要广播，他们都能够在到达自己的目的地的前一站，准时醒过来，根据我的观察，百发百中。
他们身体里一定有个外挂。
但我们这些异国人没有这个本事，只好到一站就找个人问一问，提心吊胆了一整夜之后，终于在浓雾中，跟在一位印度大叔屁股后边下了车。
与此同时，微博上说北京下了入冬以来的第一场雪。
我站在站台上茫然地看着周围的TUTU车司机，突然有些欷歔。
为什么？我们的人生竟然流成了两条再也无法交汇的河流？
那天下午，jenny在房间里睡觉，逼仄的房间里没有开灯，唯一的光源来自我的笔记本。
当时我在看《精神病人的世界》，里面有一个案例，说一个男人对他的妻子，孩子，身边的朋友，甚至是陌生人，都非常非常好，每个人都很喜欢他，可是他却有着不为人知的痛苦。
十多年来，他一直做着一个梦，在一望无际的大海上，没有一丁点儿声音，比海更远的地方，仍是海。
他时常从这个梦里哭着醒来，但这个梦太真实了，真实到孤独感割裂梦境，一点一点蚕食着他的生活。
他对心理医生说，所以我对每个人都很好，甚至是不计代价地付出，希望能够填补我的内心。
然而无论他多努力，这个噩梦仍旧一直纠缠着他。
我很清楚地记得，在那个故事的结尾，送走这个孤独的男人之后，催眠师红着眼睛对作者说，我帮不了他，他的孤独是来自梦里的。
在他的梦里，那是一个很美丽的地方，但除了他之外没有一个人，他就像是那片水域孤独的守望者。
黑暗的房间里，除了Jenny的鼻息之外，再没有任何动静。
也许是文字的感染力太强，也许是彼时正值我在异国他乡，也许还有很多很多无法言明的理由交织在一起……我的眼泪不能抑制地流了下来，越来越多，呼吸越来越急促。
那是我在印度第一次哭。
生理期洗冷水澡的时候我没哭，在烈日下寻访泰戈尔故居差点儿晕倒我也没哭，每个在火车上冻得瑟瑟发抖的夜晚，我都没有哭，可是孤独感像潮水一样涌来的时候，我很没出息地哭了。
我啜泣着打开门，冲到阳台上，强迫自己镇定下来。
旅馆的外面就是街道，正值法会期间，街道上十分热闹，有商贩，乞丐，平民，和尚，尼姑，喇嘛……大人，孩子，老人……男人，女人，白人，黑人……这些陌生的人凝结成一股强大的力量，将我与外界联通，与生存的这个世界联系起来。
我的目光像一张贪婪的网，将他们一一捕获，我心里的那个黑洞，不断被填充着光和热，过了好久好久，眼泪终于止住了。
暮色四合，温度渐渐低了，傍晚的空气里开始弥漫着食物的香气，店铺的灯逐一亮起来，这个贫穷的小镇用它的烟火气息驱退了我的恐慌。
我知道，我活下来了。
每个人都是一个孤独的星球，你说这是我们的幸运，还是我们的悲哀？
我时常扪心自问，有多少时候，我给过别人爱和关怀？
我须得这样问自己，才能够真正明白，有人倾听我，陪着我哭，陪着我笑，这些事情背后的价值和意义。
在Jenny醒来的时候，我像什么事也不曾发生过一样趴在床边写明信片。
那个几乎将我整个人吞噬掉的时刻，从我的人生中不动声色地过去了。
但我知道我一生都不会忘记。
｛她不言不语给了我四片菩提树叶｝
法会期间的菩提伽耶热闹非凡，从越南，柬埔寨，老挝等等东南亚国家来的僧侣数不胜数。
在参观庙宇时，正巧碰到很多小学生，他们穿着整齐的枣红色校服，排着队从大殿里出来。
我还很清楚地记得第一个对我说“hello”的小姑娘，她扎着两个辫子，笑容像花朵一样清香甜美，眼睛里有种无邪的光，她伸出自己的小手握了一下我的手，用稚嫩的童声说“Youaresobeautiful，bye”。
我一面受宠若惊，一面受之有愧，连声对她说“Youtoo，youtoo”。
然而，我没料到的是，她只是开了个头，就像多米诺骨牌似的，排在她后面的所有的小朋友都来跟我握手，那阵仗把他们的老师都给震惊了。
对此，Jenny很感慨地说，真不愧是蜚声国际的华人女作家啊。
绕了一圈之后，我们终于到了那棵菩提树下。
在古老的传说中，释迦牟尼便是在这棵树悟了道，成了佛，挥别了凡尘。
有不少僧人在树下打坐修行，阳光从树叶的缝隙里洒下来，心里被宁静填得满满当当，容不下一点儿喧闹。
就在准备离开的时候，一位正在打坐的女僧人忽然睁开眼睛，对我招手，示意我走近她。
时间停滞了两三秒，我定了定神，这才走过去蹲下来，看着她。
她有一张典型的东方人的面孔，笑容中有些我说不清楚的东西让我微微感到鼻酸，她从贴身的衣服里拿出一个小布包，里面是四片菩提树叶。
在我没缓过神来的时候，她向我双手奉上了这四片树叶。
我是个不轻易收下礼物的人，同时我也是一个经常给别人买礼物的人。
并不是想说我有多么大方，多么高尚，我也并不是想说施比受有福，我想我大概只是因为寂寞。
如果那个孤独的守望者，付出情感是加重存在感的唯一方式，而礼物，是情感的具象化。
但在这个时刻，面对她真诚的双眼，我说不出一句话来。
在这棵树下，是看不见落叶的，但凡落下一片叶子，就会马上被人捡去当做至宝。
周围似乎突然安静了，连风的声音都能听见，我略带着一点儿迟疑，轻声地问她：“Isthisforme？”
她仍是笑着，点头。
那四片枯叶至今仍夹在我的日记本里，整理记录的时候看见它们，好像还能闻到那天庙宇里阳光的气味，还能看见这位女僧人祥和的笑容。
自始至终，她一句话也没有说，我甚至连她是哪国人都不知道。
在我收下这四片树叶之后，她把布包又放回了衣服里，闭上眼睛，继续打坐。
她看起来那么寂静安宁，仿佛一切都只是我的错觉。
｛如果当时我能给你一个拥抱｝
离开前的那个晚上，我们去庙里散步。
在铜像寺庙的那条街上，有许许多多的小商贩和乞丐，我用披肩蒙住头，不想跟任何人说话。
一个小男孩，六七岁左右，穿着明显不合身的衣服，头上绑着一条破旧的发带。
他怀里抱着一大蓬莲花，跟在我们身边不停地请求我们买一枝，从一百卢比降到二十卢比，无论我们怎么左躲右闪，如何反复告诉他，我们不会买，你去找别人吧，他仍然不依不饶地跟着我们。
快到寺庙门口时，我停下来，想做出很凶的样子把他吓走，可是我根本就做不到。
他仰起头，看着我，混迹于市井街头的孩子，却有一双那么明亮干净的眼睛。
他以为我终于心软了，于是又凑近了一点儿，把花举给我看。
然而我嘴里吐出的单词依然是“no”。
进了寺庙之后，我回头看了他两眼，他站在门口张望着，当我们的眼神撞上彼此时，他眼睛里有点儿星火般的东西亮了一下，我再也没有回头。
小孩，你可知道，在我行走印度两个月的时间里，见过无数跟你差不多年纪的小朋友，他们都很可爱，但后来渐渐地，我都给忘了。
我唯独记得你。
想想原因，大概是因为愧疚吧。
回国之后我经常呼朋引伴，胡吃海喝，给这个朋友买饰品，给那个朋友买衣服，有个朋友生日，我甚至送了一台手机。
你看我过得多么挥霍，为了那些自己以外的人。
可是在那个夜晚，我竟然吝啬20卢比，买你一枝莲花。
尽管当时我是在穷游，不计划着花钱，可能到后面连饼都买不起，但我仍然无法原谅自己在那个时候所表现出来的残酷和冷漠。
我并非是一个不善良的人，我最害怕的事就是自己让别人失望。
在我停下脚步看着你的时候，你心里是不是产生了一点儿叫做希望的东西？
小孩，其实你的感觉是对的，我停下来的时候，确实是心软了。
如果当时的我有足够的钱，我一定会买下你怀里所有的花，尽管我不知道在你的背后是不是有罪恶的利益集团在操控，但我想如果买下了那些花，也许那个晚上你就能吃顿饱饭，睡个安稳觉。
但明明没有钱，我为什么还是停下来看了你那么久呢？
因为，我多想，给你一个拥抱啊，小孩。
原谅我在那一刻的懦弱吧，又或许可以美化成为东方人的含蓄。
你还小，可能不明白，有些事情在那一秒没有发生，余下的一生都不会发生了。
成年人有一个很坏的毛病，就是对别人的痛苦从来没有怜悯，所以他们自己的世界也长年累月地弥漫着痛楚和压抑。
一不小心，我也成了成年人。
其实，还有你所不知道的事。
那天晚上从庙里出来，我和Jenny沿着你卖花的那条路找了你好久好久，我们说好如果找到你，至少买两枝花，大不了就是少吃两张饼嘛。
我们看起来很着急，周围的人都过来问我们是不是丢了东西。
是啊，小孩，我丢了原本可以握在手里的莲花。
也丢了给你一个拥抱的机会。
很可惜是不是，那么短的一条街，我竟然再也没有见到你。
｛记旅程中唯一一次被坑｝
从2011年11月中旬入境，到2012年1月中旬出境，整整两个月当中，我一直持续不断地感受着印度人民的热情和友善……但是——请注意这个但是——但并非所有的人民都是良民。
在圣城瓦拉纳西，我终于跟这段旅程中唯一令我连骂都不想骂，差点儿暴露出泼妇本性，直接动手的坏蛋相遇了。
从菩提伽耶坐了一整夜的火车，到达瓦拉纳西时，天光大亮，火车站人声鼎沸，我用尽全身的力气，提着巨大的行李箱，望着眼前的天桥长叹了一口气。
这个貌似忠良的骗子就是在这个时候冒出来的，他一面巧舌如簧地劝说我们坐他的TUTU车，一面自告奋勇地伸手来替我扛箱子。
我可没忘记当初在加尔各答机场的那一幕，说什么也不能再犯一次那样的错误。
可是他用极其真诚的眼神看着我，反复强调说，不要钱的，小姐，别担心，不要钱的。
怀着将信将疑的心情下了天桥之后，他果然没有对着我手心向上，也就是在这一刻，我和Jenny都放松了警惕，上了他的TUTU车。
车开到一半，他忽然停了下来，拿出一张瓦拉纳西的地图，指着一家距离恒河不知道多远的酒店，要求我们住到这里去。
即使是再笨的人，到这时也明白发生什么事了。
我们打死不肯去他推荐的那家酒店，解释给他听，说我们已经在恒河附近的某一家付好定金了，如果不去的话，损失要自己承担。
磨蹭了大概二十多分钟，这个骗子终于放弃了，他不情愿地把TUTU车开了十米左右，回过头来跟我们说，你们就在这里下吧，前面的路，车进不去了。
他一副“爱谁谁”的样子，完全无视我们的愤怒，在付好车费之后，把一肚子火的我们扔在半路上，趾高气昂地扬长而去。
尘土飞扬，我心里百感交集，既有对这个司机的愤恨，也有对自己轻信他人的迁怒，要不是赶着去酒店，我真想一屁股坐下，在路边大哭一场。
后来我们还是到了旅店，Jenny去办理入住手续的时候，我就坐在一边休息，一个工作人员走过来问我，小姐，你看起来不太好，发生什么事了吗？
其实是一个小插曲，我们艰难地拖着行李避让着巷子里接二连三的大便时，一个过路欧美人跟我们讲，不要相信任何人，不要跟任何人走。
不要相信任何人。
这世上还有比这更让人难过的话吗？
我勉强对着这个工作人员笑了笑，然后转过头去，对着墙壁轻声哭泣。
瓦拉纳西，我对你的第一印象，真是糟透了。
｛他的脸上没有一丝笑容｝
我终于来到了印度教的圣城瓦拉纳西，传说中印度教的教徒一生最大的心愿就是去一次瓦拉纳西，然后，死在那里。
是不是每个人心里都有一个死亡圣地？
东非大草原，动物大迁徙，在这个一直让我失望的尘世间，它是支撑着我活下去的一口真气。
无论花费多少时间，精力，我一定要去那里，看成群结队的斑马奔驰而过，温柔的夕阳挂在长颈鹿晃晃悠悠的脖子上。
在瓦拉纳西，最常见的动物就是牛，它们随心所欲，步履缓慢，人和车都给它们让路，在这里，它们是神牛，没有任何人会去伤害它们。
它们每日无所事事地走街串巷，眨巴着水灵灵的大眼睛，等待着生命终结的那一天。
白天的恒河，喧闹得像一个集市。
岸边充斥着各国国籍的游客，所有的人都在讲英语。
穿着阔腿裤子的白种人美女，脸上架着大大的黑色墨镜，身材嶙峋。
日本男生躺在被太阳晒得发烫的石头上，用帽子遮住脸，露出结实的小腿。
一个嘻哈风格的欧美男生，在一堵废弃的墙上涂鸦，风吹过来，能闻到刺鼻的屎尿气味，可他丝毫不在意。
而我，脖子上挂着重重的单反相机，坐在石阶上默默地观察着离我不到十米的地方，那对被亲朋好友围绕着的新人。
在恒河边，每天都有好多对印度教的新人进行婚嫁仪式。
新娘们通通穿着大红色绣金线的纱丽，戴着很多金属饰品，手足上都用henna画满复杂的图案，脚指甲上染上红色的颜料，十分美丽。
新郎大多着正装，头上包裹着头巾，一大群亲朋好友围坐着，场面热闹极了。
这样的场面，天天都能见到。
在我拍照时，新郎身边的一个年轻男生相当活泼地看着我笑，与他一脸阳光灿烂的表情形成鲜明对比的，是新郎那张苦大仇深的脸。