比卡涅尔、阿姆利则、D镇
｛是你教会了我重要的一切｝
离开富饶之地拉贾斯坦邦之后，我们又开始了吃饼干，啃西红柿的苦旅。
在经济状况很不乐观的前提下，无论是Jenny还是我，都没有忘记随时发挥中华民族的优良美德，我们抓住了一切能够彰显善良的机会。
在乌代普尔，看到一个佝偻着身体，艰难地拖着板车上坡的老爷爷，我几乎是下意识地就冲上去帮忙。
在焦特布尔，我们把TUTU车司机开的一百五十卢比车价杀到五十卢比，到了旅馆之后，我们主动多给了他三十卢比，还一个劲地对他说：“不好意思，我们不知道有这么远的距离。”
他感动得好半天都没说话。
……
在很多印度人的眼里，我们是两个很奇怪的游客，街边的人总是喜欢用韩语和日语中的“你好”跟我们打招呼，而我们总要不厌其烦地纠正他们“wearechinese”，这种欢乐的场面每天都在上演。
在还没有去印度之前，我在清迈跟阿星他们讲起性爱神庙，一脸的憧憬和向往。
旁边一个中国男生插话说：“那老鼠神庙你去不去？”
我怔怔地看着他得逞后的笑，心里冒出一个大大的惊叹号。
这世上居然还有老鼠庙？
很快，我们就坐在了去老鼠庙的大巴车上。
Jenny一直强调，如果你怕的话，就不要进去，万一踩死一只，必须赔偿同等重量的银老鼠，我们的旅费里没有这笔开销！
我嗤鼻一笑，像我这种连藏尸洞都看过的奇葩，区区几只老鼠算什么？
这种自以为见过世面的心态，在我赤脚站在老鼠庙门口，看到眼前密密麻麻的几千上万只老鼠时，轰然崩塌了。
行走印度一个半月，自以为这个国家已经没有什么会令我惊讶的了，可是这一刻，我差点儿要骂脏话了。
你们有没有下限啊？啊？
庙里放着很多装满牛奶的大盆，老鼠们围成一圈尽情享用，庙里的人都小心翼翼地避让着它们，我看到周围几个欧美游客一脸的不可思议，想必自己也没好到哪里去。
在庙里站了十分钟，我就感觉自己快不行了，它们的气场太强大，我简直连呼吸都不顺畅了。
在台阶上坐着等了半天，Jenny心满意足地拿着她的卡片机走过来，扬扬得意的眼神分明是对我的蔑视。
起码我一只老鼠都没踩到，没造成经济损失，我也不算太没用吧。
一个小时之后，我们坐在比卡涅尔的小车站里等着晚上去阿姆利则的班车，五点之后，光线逐渐微弱，气温低了不少。
我心一横，当着候车室里所有人的面，把二十九寸的箱子打开，从短袖Tee开始，往身上一件一件地套，边套边热情地招呼Jenny：“一起来啊。”
她满头黑线地看着我最后的成果：五件短袖，两件长袖，一条披肩，五条裤子，脚踝上还套着在大吉岭买的两只抓绒袜套，帆布鞋里塞着穿了三双袜子的胖脚。
周围的人都惊呆了，我心里暗暗地有一种报复的快感，别以为只有你们能吓到我们，中国人发起神经来也很猛的！
把自己打扮成一个五颜六色的粽子之后，我便坦然地开始吃饼干，看着最要面子的狮子座的Jenny开始极不情愿地学我套衣服。
那一年临时决定去西藏，我看着自己满箱子的抹胸裙发愁，你跟我讲，裙子都寄回去，Tee都留着，到时候冷了就一件一件往身上套。
当时无意中听到的一句话，在漫长的离别之后，忽然从记忆的深处破土而出。
我原本在咀嚼饼干的动作忽然停滞下来。
在这么长的旅程中，我经过北印大大小小无数条乡村公路，尘土飞扬中，我看到了灰雾里坚忍沉默的树，还有许许多多我叫不出名字的植物，以及那些面孔上有着沟壑版纹路的人们。
在某一个瞬间，我忽然明白了你在我生命中的价值和意义。
绝非爱情。
你教我如何将自己跟这个世界，跟这个孤单的星球紧密地联系起来。
这一切原本是不会发生的，如果按照我十八九岁的人生预想发展下去，这些记忆不会存于我的人生之中。
从你教我把相机放在地上拍照的那天开始，也教会了我放下自己墨守的那些准则。
自此之后，我贴近泥土，消除了现代文明带给我的一切阻隔。
当我懂得了去爱太阳的光芒，爱麦子和稻谷的气味，爱任何一株路边的野草小花，爱烟囱里袅袅升起的炊烟，以及不再惧怕未来的时光中，岁月不经意间涂抹在我面孔上的每一条皱纹时，我才真正懂得了如何爱这个世界。
夜班车驶向阿姆利则，薄薄的被子已经无法御寒，我睁着眼睛看着窗外，除了黑暗什么也没有。
我们坐在第一排，相对于后面那些狭窄的座位，我们的待遇已经够好了，但事实上，仍然逼仄得伸不直腿。
入夜后，我变着法子，将身体扭曲成一个个匪夷所思的形状，只想让自己更暖和一点儿。
班车行驶在没有边界的黑暗中，发出哐当哐当的声响，背后传来面目模糊的中年男人打呼的声音。
这样静谧却又喧闹的夜。
我想起了那一年塔克拉玛干沙漠中的月光，我想我大概是注定要东奔西走的那种人。
我只是不知道，究竟是故乡摈弃了我，还是我抛弃了故乡。
人生海海，是你，教会了我重要的一切。
忘记你是我这一生最困难的事情之一，我知道，所以我不能再来一次。
｛在印巴边界，迎来了2012｝
到达阿姆利则时是凌晨四点，我们像货物一样被大巴司机卸在不知名的小站，周围的人看起来一个个都形色可疑，他们把我们团团围住，各个都想伸手来拿我们的行李。
Jenny睡眼惺忪，我站在旁边，一语不发。
经过长途跋涉，车程颠簸，饥寒交迫，到这里，我对旅行的热情已经耗费得所剩无几。
这天的我们，运气不太好，在众多拉客的车夫里，我们选中了一个不那么机灵的男人，他把我们从车站拉去了跟他有协议的旅馆，看门的老头儿态度很恶劣，凶神恶煞的模样。
兜兜转转磨蹭了将近一个小时，我们又回到了原地。
那一刻，我忽然崩溃得想趴在箱子上，大哭一场。
我想回家。
天亮时，我们终于找到了藏在不知名的巷子里的旅馆，老板是个很喜感的老头儿，禁不住我软磨硬泡，给我们少了些房钱。
躺到床上的时候我才突然意识到，从什么时候起，我们居然穷到连住宿都要杀价了！
地处印巴边界的阿姆利则，主要的居民都是锡克教信徒，他们每天都会去金庙祈祷。
清晨，大街上全是包着各色头巾的男人，他们之中有一些支起摊子煎饼、煮茶，经营营生。
我们坐在一张脏兮兮的木凳上，拿着用报纸包着的饼，像饥民一样毫无形象地大口咀嚼着。
我们已经五天没洗头没洗澡了。
如果我的闺密们看到我当时的样子，恐怕也只会轻叹一声，还不是你自找的。
用这样潦倒的面目，我们迎来了新年。
2011年的最后一天，我鼓起勇气央求Jenny：“能不能吃顿好的？”
我所谓的“好的”就是指晚上煮面时能打两个鸡蛋，这个卑微的请求当然得到了满足。
是夜，我蹲在地上，用小刀细细地切着卷心菜和小番茄，心里有个微弱的声音越来越强烈：我就要这个样子告别2011了吗？
2011年过去了，很多人升职，很多人结婚，很多人毕业，很多人去了远方。
可我好像还是老样子，哭哭笑笑地就这样过了一年。
在北京时，我从南二环把行李搬去北四环，编织袋把肩膀勒得好疼，晚上洗澡时，才在镜子中看到一道血痕。
有很多人不解，他们觉得我是自己瞎折腾，放着安逸舒适的生活不过，自讨苦吃。
但那时我有我的傲慢，我甚至连解释都懒得解释，燕雀安知鸿鹄之志，我带着一点儿轻蔑想，那些萝卜皮一样粗糙的人，怎么能够理解我梨花般的心灵。
然而事实上是怎样呢，这些搬迁和辗转，到后来都像风干的笑话。
我的努力，我的挣扎，我的放弃，我的不甘心，我的彻夜不眠和失声痛哭。
……
别人看的，都是热闹。
我的血泪，只有我自己知道。
在年末的这一天，回忆摧枯拉朽，分崩离析，它们变成尖锐的碎片割痛了我。
我原本以为自己会打扮得漂漂亮亮的，跟三两好友，饱食一顿，然后找个欢乐的场所，纵情豪饮，放声高歌，挥别旧历年，虚张声势地展望一下未来。
一切都跟我想的不一样，我捧着一杯打了两个鸡蛋的速食面，披着湿漉漉的头发，伤感地想，2011真的就这么过去了。
我感觉自己还有很多事没做，但时间真的就这么过去了。
在这个不知名的小旅馆里，我悲伤得无以复加。
第三天，我们从旅馆里搬出来，告别了那个长得很喜感的老板，拖着行李搬进了免费招待背包客的收容站。
收容站就在金庙的对面，一间大房子里陈列着一排通铺，大花铺盖，很像我曾经在阿里投宿过的民居。
放好行李之后，Jenny说：“我们今天去金庙领免费的食物吧。”
我震惊地看着她，没想到阿姆利则是如此仁慈慷慨的一片土地啊！
用披肩包裹好头部，赤足走近金庙，跟着人群缓慢地移动，领了一个银色的餐盘之后，进入大厅，壮观的场面再次震撼了我。
盘坐在大厅的地上的人，草草一看，起码也有好几百。
幸好我身手矫健，哼，否则又得排队等一轮。也是到了这个时候我才知道，锡克教真的很富裕啊，每天供这么多人免费吃喝，没钱你讲个屁啊。
三个男人，一人手里提着一个桶子，以迅雷不及掩耳之势，刷刷刷地从队伍这头到了那头，低下头一看，每个人的餐盘里分别多了豆子汤，酸奶和两张饼。
吃了半个多月的面之后，我又开始怀念起从前咖喱配饼的时光了，此刻，我将饼撕成一小块，一小块，沾着既无甜味，也无咸味的酸奶，津津有味地吃了起来。
那天晚上，我躺在厚实的棉被里睡得格外安稳。
这是我过去想都没有想到过的生活，如果不是亲身经历，我也不会相信自己居然能够消受这一切。
在入睡前，我忽然有点儿感激穷困，如果不是在金钱方面受到掣肘，行程走到这里，大概是另一番光景。
在没有尝试之前，人永远都不知道自己的极限到底在哪里，永远都不知道自己可以承受些什么，接受些什么。
生平第一次，我隐隐为自己感到骄傲。
｛母亲｝
离开阿姆利则时，在金庙门口遇到了Lucas，一个金发碧眼的德国男生，他大叫一声：“嘿，你们去哪儿？”
我笑了笑，说出了那个地名。那差不多算是我们在印度的最后一站。
他扬起眉毛：“好的，Jojo，过两天我们又会见面。”
老旧的班车行驶在曲折坎坷的盘山路上，坐在我后面位子上的是一家人，母亲抱着孩子，我无意中回过头去看到他们，无端的，心里一片潮湿。
好心的售票员大叔递给我一个橘子，我想推辞，他冲我眨眨眼，示意我不要客气。
我握着它，眼泪不能抑制地滚滚而下。
记忆中，我经常这样无声而剧烈地哭泣，这一次，我用披肩包住了头，包得严严实实。
回家的路，道阻且长。
发生了什么？是什么惊扰到了原本兴致勃勃的我？是什么令我在这么多异国人面前哭泣？
是什么令我觉得这样无望？
我想起了你，母亲。
我们已经很久很久没有见面了。
我知道你年轻时吃了很多苦，你这一生中从未获得过饱满的爱。
因为你欠缺对于爱的了解和认识，所以你必然也不懂得如何温柔地倾注内心的情感。
我们是一对硬邦邦的母女，在我年少时，我们以争吵和冷战的方式相处。
在成年后，除却不断用物质填补你，我也找不到别的方式来表达自己。
你把这个女儿养得无比粗糙，无比坚硬。
同龄女孩所有的天真和明媚，在我身上找不到一点儿痕迹。
你父亲早逝，母亲脾气暴躁且自私，直至晚年都未曾真正关爱过你。
你出娘家，入夫家，缔结的是一段不幸福的婚姻。
几年后，你主动提出结束这段关系，离开的时候几乎没有行李。
后来你接走了皮包骨头的女儿，在此之前，她一直过着动荡不安的生活。
在她的成长中，你经常口不择言，说出的话像利箭一般正中靶心。
你不了解你的女儿有着多么敏感的自尊，那些利箭插在她的心口，再也拔不下来。
你的牺牲，成为她一生难赎的罪孽。
你的付出，使她明白自己的生命从最初就是一个负担。
此后多年，她一直生活得战战兢兢，极力避免自己成为任何人的累赘。
于是，在任何人离开她的时候，她都可以强忍着悲痛，奉上一句：“好走不送。”
没有人看到过她转身后哭得一塌糊涂的脸。
她从来都不是能令家人引以为傲的孩子，很小的时候，外婆就斩钉截铁地判定她将来不会有出息。
高中时，几乎每个学期你都会接到老师要求你带她回家的电话。
十七岁，她的班主任对她说：“你是你母亲犯的一个错。”
她站在办公室里，为这人性的恶而颤抖。
那几年，你无数次声泪俱下地问她：“你到底要怎么样？”
她也不知道自己到底要怎么样，只能躲起来，一刀一刀地划在手上。
她以这样的方式惩罚自己。
自残的青春，漫长而没有光。
你的女儿，走得比你远，血也比你冷，亲情淡漠。
她没什么家庭概念，羡慕闺密家里四世同堂，却不愿意配合你的期望，扮演一个孝顺听话的晚辈。
她没有安全感，极度缺爱，却又极度骄傲。
一碗热气腾腾的面就能把她感动得热泪盈眶。
别人对她一点点好，她就觉得无以为报，恨不得以命相抵。
她年少时曾经迷恋物质带来的满足，在逐渐认清自己之后，才终于懂得，爱是生命中唯一的缺失。
她遗传到你年轻时的暴戾，却还没学会你老去后的达观。
她只有小聪明，欠缺大智慧。
怀揣着不入世的理想主义，在现实世界里撞得头破血流。
她曾经以为在这个世界上，总有一个人能给她救赎，可渐渐连希望都丧失掉。
她做了很多努力，可最终却都无能为力。