我在回忆里等你

作者:辛夷坞

    姚起云说,他喜欢司徒玦睡着时的样子。

    司徒玦回去后,把自己关在小浴室里,对着镜子假意闭上眼睛,她想知道姚起云喜欢着的自己究竟是怎么一副模样。可惜她看到的不是挤着眼睛怪模怪样的人影,就是合上眼后的一片黑。这使她有些沮丧,也许她永远没有办法亲眼目睹睡着时候的司徒玦,或者说,她总是没有办法清醒地变成他期待的样子。

    其实她不是不懂姚起云的意思。回想起那天谭少城的眼泪,还有朋友们讶异地眼神,司徒玦也觉得自己是那样的坏,张牙舞爪,气势凌人。他走了,后来又回来,想必也是无奈的,因为还是喜欢,所以走不开,可到底有几分失望。

    那天回去,两人一路无言,谁都不想提起不久前那场乱纷纷的戏码。到家时司徒久安夫妇都休息了,只有姚姑姑听到开门的响动披着衣服起来看了两眼。司徒玦洗漱后,熄了灯在床 上翻来覆去,如煎锅上的鱼。她宁愿两人像过去那样稍有不合便吵得面红耳赤,也习惯别扭时的冷言冷语针锋相对,唯独这牵着手的沉默让她受不了,更受不了这沉默一直持续到天明。

    跟他说话的愿望是那么强烈,哪里压制得住。他的房门关着,照例是不会在里头上锁。有时也真奇怪,越是内心防备重重的人越偏要反其道行之,姚起云说过,总是死死锁着门,倒像是里面有见不得人的事。司徒玦以前就笑他是“此地无银”,真正清白的人才不怕别人会这么想,这个家除了她谁也不会不敲门就贸然闯进去,就连他姑姑如今也不会。

    房里黑漆漆的,他已经睡下了,感觉到有人贴上来的时候才惊醒过来,吓了一跳。哑着声音说:“司徒玦,你吃错药了……怎么回事,你的脚怎么那么凉?”

    他也不甚温 暖的手握住她的脚试图替她驱寒的时候,司徒玦发现自己这时什么话都不想说。还有什么言语比肌肤紧紧相贴更坦诚,她恨不得把一颗心剖开来让他摸摸,看,这里是滚烫的。

    姚起云起初做着闪避,“嘘!别闹,快两点了,当心他们听见……”他们现在鲜少在司徒久安夫妇在家的时候胡 来,太危险,何况是掉根针都能听见回声的午夜。可此时的司徒玦却不理会,渐渐的,竟连姚起云也没有把他没说完的顾虑接下去。他们竭力吞噬占据着对方,说不出来的话都化作了激烈的肢体语言,那样的缠着,嵌着,好像因此对方就可以与自己的骨血生长在一起,如连体婴一般,分开就会死。

    司徒玦不知道会否有可疑的声响惊动了这屋里其他熟睡的人,她有一个疯狂的念头,要是这时被父母知晓了,当场捉奸未尝不是一了百了,也省去了许许多多有意义或和没有意义的过程和顾虑。他们当然难以接受,可他们迟早也会接受。他们的女儿就是跟姚起云有一腿,而且还会继续有“很多腿”,她一定要跟他在一起,这就是唯一的事实。等待理想未来的过程太漫长,也太多变故,她等不了。

    有一瞬间,她觉得姚起云心里想的跟她是一样的,他的激动里有一种豁出去的决然。然而当他们带着一身的薄汗回过神来,感觉这夜依旧静得如一张丝毫没有褶皱的黑色丝绸,这丝绸有冰凉的触感,覆在身上,提醒着从云端回落的人,不要失望,迎接他们的依旧是安稳有序的现实。

    “阿玦,再等三年,等到我们都毕业了,我就去跟司徒叔叔和薛阿姨说我要娶你。不管他们怎么想,我会让他们知道,我不会让你受一丁点的苦。”

    他与她交 握的手坚定而有力度,司徒玦轻轻回握时心中却带着惆怅。

    三年。那在年轻的她看来是多么遥远的一个概念,漫长得都有些模糊了,像横在眼前连绵不绝的山脉,望过去全是白茫茫的雾,她都没有办法去想象。

    吴江 生日后,司徒玦第一次与谭少城近距离打照面是在保研的笔试考场,偏偏那么巧,谭少城的准考证号就排在她的前一位,所以座次自然也紧挨着,司徒玦只要一抬头,就可以看到谭少城绷得笔直的背,削薄的肩膀,还有她扎得很紧的马尾,用黑色毛线缠起来的发圈,里头还隐隐露出肉色的橡皮筋。司徒玦也不知道自己为什么会盯着她看得那样仔细。这几天的大课上谭少城还是缺席,据说她病了,从班上其他同学的闲聊里听来的消息,字里行间都是对她可怜遭遇的扼腕,先是家里出了变故,回去却正赶上父亲的丧礼,好不容易回了学校又病了一场,人都瘦得不成样子了。虽然谭少城平时在女生中人缘也不是太佳,可人们大多只会对与自己差不多的人心生嫌隙,谁会去跟一个悲惨如《知音》故事里的人物计较?

    考官发放试卷,谭少城回头递试卷的瞬间司徒玦有些狼狈地转头把视线挪开。她是磊落惯了的人,难得做一次“亏心事”,尤其显得鬼祟而不自在。谭少城倒是没什么,漠然把试卷搁下,也没有多看她一眼。

    司徒玦在考试开始的铃声中深呼吸,试图收心将注意力集中在试卷上。她是个喜欢考试的学生,对每一次的考试也从不敷衍,在她看来那只是一次一次证实自己能力和努力的机会,而且鲜少落空。只不过这一段时间以来,她为了跟姚起云之间的别扭,还有后来在谭少城那里闹的乌龙事件,心里一直都静不下来,满满地塞着都是事,保研笔试反被挤到了一个角落。不过她倒也不慌,备考原本就是稳中求稳,平时的底子是不会丢的。

    司徒玦从一数到七,就开始做题。前面的谭少城忽然堵着嘴轻轻地咳嗽了片刻。她真的病了?司徒玦困惑,难道现实里真的有积郁成疾这回事,为什么她自己即使郁闷得要发狂,第二天还是身体倍儿棒?先不管她!司徒玦从头又把刚才的考题看了一遍,不知道为什么,这次考试的题目出得很是刁钻,总是让人感觉似曾相识,答案却不能确定,她总是需要重复一遍以上才能读懂每一个小题,越往下越是艰涩。她想把她前方的人视为空气,然而“空气”中总有一些东西在影响着她,因压抑着咳嗽而发出的喉咙轻微响动,瘦得可以隐约看出脊柱的背,试卷翻动的声音,她的答题的进度比她快了一倍?心浮气躁中,连自己用惯了的签字笔也出了状况,停笔就凝出一大滴墨,司徒玦恨不得把它从窗口扔出去。换一支,笔头又太细,看得好不难受……

    一出考场,司徒玦就接到姚起云的电话,问她考得如何,她赌着气说糟透了,他只当她一时哪不遂心就起了小姐脾气,安抚了几句就问她,晚上三皮请吃饭要不要去。

    “不去!”司徒玦想也不想就回绝了,三皮昨天也通过吴江 对她说起过这事,意思是吴江 生日那天的不愉快由他而起,他就自罚破费请客,同叫上她和谭少城,让大家面子上别闹得那么僵,这件事就这么过去了。