午夜凶铃

作者:铃木光司

?自家一楼的厨房,死因是急性心肌功能不全。

卡片二

岩田秀一昭和四十六年5月26日生

英进补习班一年重考生,19岁

地址:品川区西中延1-5-23号

9月5日晚上10点54分在品川车站前的十字路口倒地死亡,死因是心肌梗塞。

卡片三

遥子昭和四十八年1月12日生

私立启圣女子学园三年级,17岁

地址:横滨市矶子区森5-19号

9月5日深夜至天明在大楠山麓县公路旁的车中死亡,死因是急性心肌功能不全。

卡片四

能美武彦昭和四十五年12月4日生

英进补习班二年重考生,19岁

地址:涩谷区上原1-10-4号。

9月5日深夜至天明和遥子同时在大楠山麓的车上死亡,死因是急性心肌功能不全。

浅川经由访问确知大石智子和遥子是同一所高中的朋友,岩田秀一和能美武彦则是在同一家补习班补习的重考生。

从遥子和能美武彦在9月5日深夜开车前往横须贺大楠山麓这一点来推断,他们两人即使不是恋人,应该也是经常玩在一起的亲密朋友。

浅川向遥子的朋友打听之后,得知她确实跟一个东京的补习班重考生交往,只不过目前还不知道他们是何时且如何认识的。

由此推断下来,便产生大石智子和岩田秀一是否也是一对恋人的疑问。

但是不管浅川怎么调查,都查不到大石智子和岩田秀一是一对恋人的证据。

(也许智子根本就不认识岩田秀一,那么将他们4人连接在一起的线又在哪里呢?

如果那个“神秘东西”以随机方式来拣选牺牲者,这4个人的关系未免又太接近了。会不会这4人得知一些其他人不知道的秘密,因此遭到谋杀?

抑或他们同时在某个场所感染了侵袭心脏的病毒?)

浅川尝试以科学的观点来思考,边走边摇头。

(有那种会引起急性心肌功能不全的滤过性病毒吗?)

“滤过性病毒、滤过性病毒……”

他一面爬楼梯,一面喃喃自语。

浅川重新考虑是否应该先寻求科学方面的解释,暂时假设这个世上存在一种引发急性心脏病的病毒,这种假设比超自然现象来得现实、具体,而且不用担心会遭到他人讥笑。

尽管地球上目前尚未发现这种病毒,但它有可能隐藏在外层空间飞来的陨石内部而带到地球上,也有可能是一种新开发出来的生化武器。

(嗯,我姑且将它当做是一种滤过性病毒在作怪吧!)

不过,所有疑问并没有因为浅川这个假设而获得解决。

(这4个人为什么死前都带着一脸惊恐的表情?

遥子和能美武彦为何在狭窄的车内拼命地想逃开对方?

还有,尸体上为什么检验不出任何病毒?)

这些令人费解的问题依旧在浅川的脑中萦绕不去。

如果这4个人是由于细菌外泄、受到感染而死,那么第三个疑问很容易就可以找到答案:一定是有关单位下令保密。

根据这个假设,我们从尚未有其他被害者出现这个事实来判断,可以很明显得知这种滤过性病毒并非经由空气感染,它可能像艾滋病毒那样经由血液、体液感染,或者是一种经由特殊管道才会感染的病毒。

果真如此,他们4人到底是在什么地方接触到那个“神秘东西”?

(当务之急是要过滤这4个人8月到9月间的行动,找出共同的时间、场所。

但如果这是他们4个人的秘密,父母和朋友都不知道的话,那么就不容易查出来了……)

这时,浅川坐到文字处理机前面,暂且将来历不明的滤过性病毒赶出脑海。

他有一篇报道必须在今天完成,于是拿出刚刚采访回来的笔记,开始一边听录音带的内容,一边快速地整理。

明天是星期天,浅川要和妻子——阿静去探望她的姐姐——大石良美,他想亲自到智子死亡的地点,感受一下现场的感觉。

在还没有决定报道标题的情况下,浅川开始敲起键盘……

6

浅川和妻子阿静在本牧的姐姐家见到父母。自从智子去世后,两位老人家每逢休假日便从足利到东京安慰女儿。

看到父母憔悴的面容带着深沉的悲哀,阿静不禁觉得一阵心痛。

老人家原本有三个孙子(女)——长女良美的女儿智子,次女纪子的儿子健一,以及浅川夫妇的女儿阳子,但由于智子是他们的第一个孙女,老人家每回看到智子的时候,脸上总是露出喜悦的笑容,十分宠爱智子。

阿静知道父母听到智子不幸去世的消息时,内心所承受的悲哀有多么深重,她甚至比较不出是姐姐、姐夫的哀伤较深,还是父母的悲伤较重。

(孙女……真的有那么可爱吗?)

今年刚满30岁的阿静在心中假设自己的孩子死掉,大家又会变成什么样子,她努力地揣摩姐姐的悲哀。

但无论如何,阳子目前才一岁半,实在很难与正值青春年华就猝死的智子作比较。阿静无法想像随着物换星移,自己对儿女所累积的情感会有多深。

除此之外,阿静还对一件事感到不可思议。

(老公平常总是嚷着“忙、忙、忙”,为什么会主动提出要来探望大姐呢?)

先前他为了赶稿子,连智子的葬礼都没有参加,而且他只见过智子几次面,两人也没有亲密交谈过,应该不会如此不忍离去才对。

过了下午3点半,阿静住在足利的双亲准备启程回家。

“老公,我们也该……”

她轻敲浅川的膝盖,附在他耳边低声说道。

“阳子似乎想睡了,我们就让她在这里睡一下吧!”

浅川夫妇今天带着女儿——阳子一块儿来探望姐姐,现在应该是她睡午觉的时间,只见她露出一脸睡眼惺忪的模样。

如果让她在良美家睡午觉的话,阿静他们就得再多待两个小时。

但是面对刚丧女的姐姐、姐夫,这两个小时该谈些什么呢?

“让她在电车上睡就好了嘛!”

阿静压低声音说。

“我看她还没上电车就会开始烦人,到时候就伤脑筋了,我可不想再领教阳子的吵闹本领。”

每当阳子在喧闹人潮中有了睡意,脾气就会变得特别拗、难以安抚。

她会用力舞动手脚、拉开喉咙大吵大闹,搞得父母不知如何是好,一旦开口骂她,情况只会变得更糟。

浅川每次遇上这种状况时,总是被四周投射过来的视线弄得很不自在,一句话都不说。

阿静也不想看到丈夫不悦的脸色,因此目前除了让阳子在姐姐家睡觉之外,实在没有其他办法可想。

“既然你都这么说了……”

“就这么办,让她到二楼去睡一下吧!”

阳子的头枕在妈妈的膝盖上,双眼已经合了一半。

“我去哄她睡。”

浅川轻抚女儿的脸颊说。

浅川平常很难得照顾孩子,因此这句话更让阿静觉得奇怪。

(难不成他是感受到父母失去孩子的悲痛,懂得将心比心了?)

“你今天是怎么搞的?好像怪怪的……”

“没事啦!阳子应该很快就会睡着,交给我就行了。”

于是阿静把女儿交给浅川。

“那就辛苦你了,如果你平常也这样帮我就好了。”

阳子从母亲的胸口移到父亲怀里时,微微地皱了一下眉头,随即又沉入梦乡。

就这样,浅川抱着女儿登上楼梯。

二楼有两间和室及一间智子先前住的西式房间,他轻轻地将阳子放在南向的和室里,倾听阳子发出轻柔的鼻息声沉沉睡去。

接着,浅川蹑手蹑脚地离开和室,一边注意楼下的情况,一边偷偷走进智子的房间。

他对自己侵犯死人隐私的行为感到有点儿理亏,但心底却一再告诉自己:为了制裁一项大恶行,这种做法是情有可原的。

(我不是为了写报道,只是想找出他们4人之间共同的时间和场所。)

浅川打开书桌的抽屉,里面整齐地收放着高中女生常用的文具,还有3张照片、小置物盒、信件、备忘簿和裁缝用具。

(如果能在这里找到日记或记事本,就比较省事了。)

浅川从书架上拿起一本笔记本翻阅了一会儿,接着又从抽屉内侧找到一本非常女孩子气的日记本,只见前面几页记录一些无关紧要的琐事,而且上面的日期也已经十分久远。

书桌旁的彩色箱子里没有书,反倒是放了一个红色小碎花图案的化妆箱。

浅川拉开化妆箱的抽屉,发现里面摆着几样廉价饰品,散落的耳环大都不成对,梳子上还残留着几根头发。

接着,浅川打开定做的衣柜,一股高中女生特有的清新香味迎面扑来,只见里面挂着几件彩色花纹的连身裙。

他一边仔细地找寻线索,一边侧耳倾听楼下的动静。

(老婆和姐姐、姐夫似乎谈得很热络。)

于是浅川伸手到每件衣服的口袋里寻找,结果找到手帕、电影票、从山手到鹤见的定期车票、学生证,以及一张卡片,卡片上写着一个名字——野野山结贵。

(啊!这名字应该怎么念?他是女人还是男人?

为什么这张写着别人名字的卡片会放在这里?)

就在这时,浅川听到有人上楼的脚步声。

他迅速将卡片放进自己的口袋,再将定期车票放回原处,轻轻关上衣柜。

当他来到走廊时,良美刚好走上二楼。

“请问……二楼有厕所吗?”

浅川的神情显得有些慌张。

“就在尽头那边。”

良美似乎没有起疑心。

“阳子乖乖地睡了吗?”

“嗯,不好意思,打扰你们了。”

“没有关系。”

良美轻轻地点点头,便走进和室。

浅川进入厕所后,兴奋地拿出卡片来看。

那是一张太平洋休闲俱乐部的会员证,卡片底下写着野野山结贵的名字和会员号码、有效期限,背面列着5条注意事项,以及公司名称、地址——

太平洋休闲俱乐部有限公司

地址:东京都千代田区曲町3-5号

TEL:(03)261-4922

(如果这张卡片不是捡来或偷的,很可