午夜凶铃

作者:铃木光司

?有关透视能力的实验,也经常出现本来可以发挥能力,可是一旦站在公众面前就失常的情况。

三浦博士知道要发挥这种能力,必须拥有相当强的集中力,因此他要找到一个随时随地都可以发挥这种能力的人。

他坚信这个世上一定有拥有超能力的人存在,基于这个信念,他毕生致力于发掘超能力者。

那么,该用什么方法找出这样的人呢?总不能一个一个去看,确认对方是否有透视、预知或移物等超能力。

然而超能力是一种基本力量,拥有这种能力的人多半同时拥有预知或透视能力。

因此,三浦博士想到一个方法,他将密封起来的档案邮寄给被认为有超能力的人,要对方以超能力看出里面指定的图案,然后原封不动地寄回来。这么一来,即使距离遥远,他也可以测试出对方的能力。

1956年,三浦博士透过任职于出版社、报社的学生,开始召募全国各地有特殊能力的人。他的学生们建立联系网络,只要一听到某人具有特殊能力,就会立刻向博士报告。

但是送回来的密封邮件当中,可能有特殊能力的人不过占一成左右,大部分档案都被拆封掉包过。

三浦博士把明显作弊的东西当场丢掉,至于有些许可疑的资料则尽可能地保留下来,结果累积了这么一大堆难以收拾的档案资料。

后来由于传播媒体的发达和学生数量不断增加,这个情报网益发完备,资料也逐年增加,一直持续到博士过世那一年。

“原来如此……”

浅川喃喃说道:

“现在我知道这些资料所代表的意义了。可是,你怎么知道这些档案中有我们要追查的人的资料呢?”

“我没说那个人的资料一定在这里面,只说这种可能性非常大。我不知道真正会用超能力看东西的人到底有多少,但能够在不使用任何装备的情况下,将影像传送到电视里的超能力者并不多,这可算是一种顶级的超能力。一般说来,拥有这种能力的人在日常生活中应该相当引人注目,三浦博士是不会漏掉这种人的。”

浅川承认有这种可能性,因此他开始专心翻阅档案。

“对了,你为什么要我从1960年的档案开始找起?”

“录像带中不是出现一台电视机吗?那台电视机相当古老,应该是50年代到60年代初期,刚上市不久的机型。”

“也不能因为这样就……”

“你真唆!我不是说过,这些都只是有可能而已吗?”

浅川从刚才就一直感到焦躁不安,面对眼前这些堆积如山的档案,叫他如何能静得下心来呢?

就在这个时候,浅川在档案中看到“伊豆大岛”这几个字。

“喂,找到了!”

浅川像发现新大陆般喊道,龙司则大吃一惊地回头看他。

上面写着“伊豆大岛、元町土田昭子37岁”,邮戳是1960年2月14日。

档案附上一张在漆黑中闪过像闪电一般景象的黑白照片,上面的解说是:“邮寄此信要求对方以超能力读出‘十’这个字,结果得到这张照片,没有擦拭过的痕迹。”

“怎么样?”

浅川的身体颤抖着,等待龙司响应。

“是不是她还不知道,先抄下地址和名字再说。”

龙司说完,便将注意力移回到手上的档案上。

浅川对自己能这么快就找到一条可信的线索感到十分兴奋,因此他对龙司的反应如此冷淡感到有些不满。

很快的,两个小时过去了,他们没有再发现任何一个伊豆大岛出身的女人,寄件人的地址多半都在东京或关东附近。

三浦哲明送茶上来,说了两三句嘲讽的话就又离开了。

他们两人翻阅档案的速度越来越慢,花了两个小时还没过滤完一年份的资料。

浅川好不容易查完60年代的档案,正要转战1961年时,不经意瞄了龙司一眼。只见龙司盘腿坐着,把脸埋在摊开的档案中,一动也不动。

(这家伙睡着了吗?)

浅川正准备伸手摇晃他的时候,不料龙司竟发出悲戚的呻吟声。

“我快饿死了!你去买便当跟乌龙茶,顺便去‘小国民旅馆’预约今晚的房间。”

“你……你是什么意思?”

“就是刚刚那位三浦先生经营的国民旅馆啊!”

“这我知道,我是问你为什么要预约旅馆房间?”

“你不喜欢吗?”

“我们哪有时间去旅馆投宿?”

“就算找到那个女人的资料,现在也没办法到大岛去啊!不如先好好睡一觉,储存一点儿体力吧!”

浅川对龙司想投宿旅馆这件事感到十分厌恶,但是他又没有更好的办法,只好跑出去买便当,同时向三浦哲明预定房间。

晚上7点,浅川和龙司两人一边喝乌龙茶,一边吃便当。

浅川觉得手臂已累得举不起来,肩头传来一阵酸痛,眼睛也刺痛得受不了。他拿下眼镜,然后把档案凑到眼前继续看着。

到了晚上9点,仓库里一片静寂,龙司突然发出一阵发狂似的叫声。

“终于找到了!没想到竟然在这里!”

浅川被龙司手中那个档案吸引过去,一屁股坐到龙司旁边,重新戴上眼镜,只见档案上面写着:

伊豆大岛差木地山村贞子10岁

上面的邮戳是1958年8月29日,并注明:“寄出此信,要求对方用超能力读出自己的名字,尔后得到这个结果,看过实物之后核对无误。”

此外,这份档案还附有一张黑底上浮起一个白色山字的照片,那个山字让浅川觉得好眼熟。

“喂,就是这个!”

那卷录像带中,在三原山爆发后随即出现和这个“山”字一样的文字画面,而且在第10段画面中就有“贞”这个字,看来这个女人的名字就叫山村贞子。

“你觉得呢?”

龙司问道。

“没错,就是这个!”

浅川的心底终于浮出一线生机。

(或许时间还来得及……)

6

10月16日星期二

上午10点15分,浅川和龙司搭上刚离开热海港的高速快艇,预定一个小时之后抵达伊豆大岛。

伊豆大岛和日本本土之间没有任何桥梁连接,车子只能停在热海后乐园旁边的停车场,浅川的左手还握着车钥匙。

天空看起来好像是快要下雨了,风势相当强劲,大部分乘客都窝在自己的座位上,不愿到甲板上来。

浅川和龙司匆匆忙忙地买票上船,根本没有时间确认天气的状况。

此时海浪很大,船身摇晃得十分厉害,好像有台风要来了。

浅川一边喝热饮,一边在脑海里重新整理所有的经过。他不知道该褒奖自己能循线追踪到这里,还是应该责骂自己为什么没有尽早找出“山村贞子”的名字,前往伊豆大岛调查。

所有关键都在于有没有注意到瞬间覆盖画面的黑幕——也就是人眨眼睛的动作。

如果那些影像是利用人的感觉器官记录下来,而且那个人是朝着别墅小木屋的B4号房正在录像的录像机发出强大超能力的话,那么他所具有的超能力的确不容小觑。

龙司锁定这种异于常人的超能力特征,进而找出“山村贞子”这个名字。

目前还不能确定山村贞子就是真凶,但是他们俩为了证实这个疑问,现在正朝着伊豆大岛前进。

巨大的海浪翻来覆去,船身剧烈地晃动。

浅川被一股不祥的预感笼罩着。

(我们两人一起到伊豆大岛对吗?如果因此被台风困住,两人都离不开大岛的话,谁来救我的老婆和女儿?)

浅川一边用热水罐取暖,一边瑟缩着身躯。

“我到现在还是无法相信,人真的能做到这种地步吗?”

龙司看着伊豆大岛的地图回答:

“这不是信不信的问题,而是你必须面对这个事实。你听着,我们看到的只是连续变化中的一部分而已……”

他把地图放在膝盖上,正经八百地说:

“你总该知道大爆炸吧!人们相信宇宙因200亿年前发生的猛烈爆炸而诞生,我可以用数学公式来表达宇宙诞生之后一直到现在的模样,那就是微分方程式。

“宇宙中大部分的现象都可以用微分方程式来表达,即使是1亿年前、百亿年前,或者是爆炸之后的1秒、0.1秒的宇宙模样都可推算出来。可是,就算我们能够算出爆炸当时那一瞬间的微分方程式,却无法看到那一瞬间的真确景象。

“还有一件我们永远都无法得知的事情,那就是我们生存的宇宙最后会变成什么模样?宇宙会打开?或者是闭合?我们不得而知,我们不知道开始和结束是什么样子,只知道中间的过程而已,这点就跟人的一生很类似,不是吗?”

龙司说着用手戳了戳浅川的手臂。

“说的也是。我们观看儿时的相片时,也只是对自己3岁或刚出生的模样有一些了解而已。”

“所以出生前和死亡后的事情,是人类永远都没有办法了解的。”

“你说死后?人一死就结束了,不是什么都没有了吗?”

“你死过吗?”

“没有。”

浅川一脸认真地摇摇头。

“那么你又怎么会知道呢?你怎么知道死后的世界是什么样子?”

“你的意思是……灵魂是存在的?”

“我不知道,只觉得当我们在思考生命诞生的问题时,先预设有灵魂存在会比较容易解释。现代的分子生物学家说,混合二十几种胺基酸,放数百个在球体当中,通上电、充分搅拌之后,就会制造出生命之源的蛋白质。

“这种事情怎么能随便相信呢?我倒觉得神创造生命的说法比较合理一些。我认为一个生命在诞生的瞬间,会产生一种完全不同类型的能量,不……应该说是某种意志在作用。”

龙司将脸微微靠向浅川,随即改变话题道:

“你刚刚在三浦纪念馆不是看过他的著作了吗?有没有看到什么有趣的东西?”

经龙司这么一提,浅川想起他先前看三浦博士的理论时,对“超能力拥有能量,而这种能量……”这句话有些不解。

“我记得上面写着‘超能力是一种能量……’这句话……”

“然后呢?”

“不知道,我没有时间看完。”

“真可惜……接下来要讲的事情才有趣呢!那位先生可以脸不红气不喘地陈述一般人听了